美味的记忆

徐月祥

在物质生活愈来愈丰富的当下，人们的胃口越来越刁钻，仿佛寻遍天下，也没有多少能够栓住舌头的美食。倒是小时候，因为家庭兄弟姊妹众多，过惯了贫穷日子的我们，确乎没有吃过什么珍馐美味，直到上高中的时候，因为和几个同学偷偷把一个同学计划维持一个星期的咸菜瓜分殆尽，面对他无所适从的疼惜，我们试图弥补的过程中，遇见的一道美食，至今想来，依然口舌生津，咸香浓郁。

那是高中一年级的时候，我从前滩初级中学考上白塔中学，因为离家十多里，每天两条腿丈量这样的距离，明显不现实，学校要求我们统一住校。每个周五下午回家，周日下午返校。那个时候，周末回家并不轻松，往往都是星期六那天，母亲事先把一盆泡好的小麦、玉米、地瓜干等杂粮，端在院里的一盘石磨上，然后和我一起开始推磨，推到大约半盆面糊的时候，母亲就去灶膛支起鏊子烙煎饼。剩下的由我一个人承担，这个时候，我的几个嫂子总会出现，知道为啥？她们都有一盆盆等待磨盘碾碎的杂粮，反正我是她们公用的无需扬鞭自奋蹄“小毛驴”，不用白不用。

那是一个初秋的周末，我把母亲折叠好的煎饼，用笼布包裹好，另外带了一些萝卜干，就匆匆上学去了。一个多小时的步行，当时白塔中学有一个大礼堂，二楼是学校广播室，一楼大厅就是各个班级的住校生。周末晚上，学生们都会陆续返校。记得那天本镇伏庄村一个同学，带来一瓶雪里蕻咸菜，放在他的床头柜上（往常都是各自收藏起来的），有个同学经不住诱惑，打开闻闻，实在是受不了。加上我们每个人走了十多里路，于是，纷纷拿出自己的煎饼，卷起雪里蕻咸菜，不一会，一瓶雪里蕻咸菜告罄。

晚自习回来的那个同学，一看到自己床头柜上的空瓶，先是脸部突然乌云密布，随即黄豆粒般的暴雨噼啪炸响的从眼眶里滚落下来。那可是他的母亲为他精心准备一个星期的煎饼最佳搭档啊，这就没了？这个星期如何是好？面面相觑的我们，这才知道心生愧疚！怎么办？我们总得有所交代不是？第二天下午，偷吃人家咸菜的几个同学相约一起去街上转转，看看有没有什么好吃的可以弥补一下。

偷偷溜出西大门，往北大约二百米，就是白塔街唯一的供销社大饭店。远远就闻到一股油炸鱼干的咸香味。几个青春年少，纷纷被馋虫牵着鼻子往前走，步伐明显加快。透过窗口，正好可以看到一口大锅被架起的灶台上，翻滚的油锅里，一只只小咸鱼上下翻飞，咸鱼的香味弥散在大饭店的各个角落。我们先是深呼吸几口，籍以安抚着我们的嗅觉，待嗅觉吃饱喝足了，我们才用眼睛来打量眼前。一个身穿工作服的30多岁女人，不时用双手对掐搅拌着事先洗好的黄鲫鱼干，然后轻轻放入沸腾的油锅里，另一边掌勺的男师傅，手持一把长长的漏勺，不时翻动。可怜的我们，每一次漏勺的翻动搅起的咸香，我们的舌头就会强行按压一下即将溢出的口水。多想那个掌勺的师傅就是自家的亲戚，面对如此美味的诱惑，什么远大理想，早就被口水湮没。

使劲抠抠口袋，好不容易找到角落里的一毛钱，迫不及待的递给女店员，她也不用上秤，快速的用那双浸润咸香的手，随手捡起几个小鱼干，扯下旁边事先准备好的黄油纸一包，递出窗口。不怕你们笑话，在那个年代，或许吃一口煎饼，舔一舔她的手指，远比那个把咸鸭蛋吊在高处，望一眼喝一口酒要过瘾的多。

接下来的事情，自然是完美收场。先前偷吃人家咸菜的几个同学，每人送给那个同学半条咸鱼干。先前的泪水，早已阳光灿烂。瞬间冰释前嫌！时过境迁，一旦想起这个美味，主意还未拿定，双腿早就经不住味蕾的唆使……