以色列，究竟是个什么样的国家？

机场的大卫之星

以色列之前的以色列

这个国家其实在1948年才建国。关于为什么要建国，因为这个民族遭受毁灭性的打击之后就分散在世界各地，尽管成就斐然，但还是受到反犹浪潮的击打。因此兴起了“锡安主义运动”，也称为“犹太复国主义运动”。创始人是Theodor Herzl, 在一次叫The Dreyfus affair 的事情发生之后，主要是法国军队的一名犹太军官被指控出卖国家机密，并以叛国罪被逮捕。因此激起了锡安主义者的复国运动，他们觉得自己应该有个“家”。Theodor 在1986年写了一本叫 The Jewish state的书，87年举行了第一届锡安主义者会议。后来经过多方奔走，终于在1917年，美国通过了贝尔福宣言(Belfour declaration)，英美政府同意犹太人在巴勒斯坦地区建立国家。1947年联合国国际会议确认把这个地区分别建立为以色列国和阿拉伯国家。

战争与和平

以色列人觉得，这块地方是我们的应许之地，上帝把这块地赐给了我们，我们要以它为业。阿拉伯人觉得我们在这生活得好好的，凭什么把我们赶出去。双发都觉得自己有在这里居住的合法性。于是暗无天日的战争就开始了，再加上英美苏联等大国的干预，一共爆发过五次大型的战争和若干次恐怖袭击、暴动。其中，第四次中东战争，也叫安息日战争，在1973年10月埃及总统萨达特（Anwar Sadat）在犹太人的赎罪日，袭击以色列。后来在79年萨达特与以色列签订了建交协议。并因此获了诺贝尔和平奖。结果在81年的阅兵仪式，就被伊斯兰的极端分子暗杀了。1993年，巴以双方签订了奥斯陆协议，决定停战寻求和平。在95年的一个安息日，在特拉维夫的国王广场，当人们唱完下面这首和平之歌，为和平集会和祈求的时候，以色列总理Yitzhak Rabin被刺杀了。

让太阳升起，让清晨充满光明。

最圣洁的祈祷也无法使他们复生。

生命之火被熄灭的人，

血肉之躯被埋入黄土的人，

悲痛的泪水无法将他唤醒。

也无法使他重获生命。

无论什么人，

无论是胜利的欢乐。

还是光荣的赞歌，

都不能使他从黑暗的深渊中。

回到世上与我们重逢。

所以，请唱一首和平之歌吧。

不要小声地祈求神灵。

引吭高唱和平之歌。

这是我们最应当做的事情。

在此期间，以色列的领土也不断扩大。来自世界各地的犹太人也纷至沓来。拿我学习的以色列理工来说，有不少哈佛毕业的学生，因为是犹太人的缘故，愿意回到以色列工作。

因为战争，有至少250万的人没有得到以色列国籍，以难民的身份生活着。因为战争，这儿的每个高中生毕业后要强制服兵役三年。因为战争，每个建筑也都有防空洞，以备不时之需。不过我来一个月，倒是没见用到过。有学弟说之前有恐怖分子到处放火，中国大使馆把中国留学生接到了特拉维夫。提供食宿，一顿猛拍，还采访了当中唯一的台湾学生，放到了CCTV报道。

真的有以色列文化吗？

在1960s以前，希伯来文化是这里的主流。这里的大家的娱乐活动有一个是一起在草坪上坐着唱歌，一家人或者一个社区在一起。这样大家会有集体归属感。唱的内容大多数是对以色列这块地方的赞美。说到这里，不得不提独特的“共产主义社区”基布兹。（希伯来语:קיבוץ、קִבּוּץ‎，即为"聚集"之意，英语:Kibbutz）大家自愿在一起，一起工作，一起生活，一起用钱。有自己的保安、银行、食堂，甚至医院、学校。像是一个乌托邦社区。每个人如果需要用钱，都可以向委员会申请，在退出基布兹的时候会给一笔钱作为补偿。尽管声称是无种族、信仰、阶级的限制的，但是在正式接纳入基布兹之前也会对人进行考核，看他的品行是否合格。上次晚上拜访了一个像植物园一样的基布兹，一个白胡子老爷爷在接待我们。他会哈哈哈拍手大笑，有着像孩子一样的天真。对他们社区的每一个人都充满了由衷地感激和喜悦。在这里的小孩在草地上，跟同龄人玩耍。老爷爷无不骄傲地说，我们的孩子不用担心汽车，他们在这里可以释放天性。我们今年有个生物系的同学，gap year 准备去基布兹生活一段时间。

49年一张海报，感觉画风迷之熟悉 the song of land of Israel 死海旁边的基布兹的老爷爷

到现在，以色列整个国家的文化已经都比较世俗化了。受到全球化的影响很大。确切地来说，已经没有以色列文化这个概念了。除了一些极端保守的穆斯林和犹太教教徒，大多数人的生活跟我们差不多。有一些摇滚歌曲里，歌词大概是弥撒亚不会来了，还有一个词语叫“tutu bomb”，感觉跟“all is well”差不多，在别人跟你打招呼的时候，回这么一句会很潮。差不多意思就是没来由地相信明天会更好，一切都会更好，我们就吃吃喝喝享乐吧。

《无题》，1999， Tsibi Geva, "Kaffiyah",1990

以色列虽然是一个民主国家，但是犹太人、阿拉伯人、还有其他少数族裔享受到的权利是不一样的。同时，由于犹太人被打散到了各个地方，本身也有一些文化的不一样。而越来越难执行的严苛的宗教规范也使人们有了反抗犹太教呼吁多样化的诉求。这可能也是世俗化的一个原因。

Moshe Cershuni, "Who is a Zionist and who is not"

一方面，我们需要群体，而另一方面，民族主义的兴起又总会带来一些问题。为什么恐怖分子杀人被谴责而战争中杀人就可以被称颂？如果是为了国家和民族，那么国家和民族又是什么？我一想到身边的同学可能是之前战场上的“英雄”就会觉得有点难受，在战场上杀过人的同学又怎么会心安理得地生活？转念一想，任何看似和平的生活都以数不清的战争为代价，突然觉得，我的手上也沾满了同胞的血。

不管怎么说，这块土地真的很特别。马上就要跟这个沙漠中的国家说再见了。有一些舍不得，也还有很多不了解的和不理解。带着沉甸甸的身体和心情，又要回到不翻墙就不能上谷歌的祖国啦！