仙泉文选
激情与淡定
人没有激情,就如一潭死水,生命没有波澜和张力。但是,天天被激情燃烧,那么很快就会成为灰烬。特别是激情与冲动、狂热混合在一起,就可能失去理智、理性,失去正确的判断力。这时候,需要淡定来中和,所谓“淡泊以明志”,安静下来才知道自己内心深处的追求。
青年时期是激情最旺盛的时期,尤其是“爱国青年”这一称呼就很有代表性。“五四爱国运动”中,青年火烧“赵家楼”,已经成为历史事件。虽然今天对五四运动有争议,对放火的行为也有不同看法,但是激情本身不能简单地评判为对与错。只能说,激情也可能要付出代价。八十年代中国女排“三连冠”,我也参加了庆祝游行,一些同学摔了自己的开水瓶、点燃了自己的被褥,以表达内心的激情。爱国激情,难免有些疯狂行为。
然而,我们也要欣赏胡适当年“多研究一些问题、少谈一些主义”的清醒与淡定。学者的态度一般比较超脱,在大潮涌动中很难被裹挟。所以,有品味的大师级的学者被称为人类的良知。全社会需要少数派,需要几个另类。现在看来,胡适有他的价值。
应该说,中年以上的人比较淡定。而“老马识途”又说明老年人也很宝贵。老中青的意见综合一下,求得最大公约数,就会保持社会的平衡。
今天的中国,需要在激情与淡定中平衡,我们需要民族复兴的激情,敢于与敌人较量的意志,需要“咬定青山不放松”的坚韧与淡定,但是要让激情更有质量、更有智慧,要让淡定更具大国风范、更有太极的内涵。
男性赞
男性,天生就是干活的,而且是在田里使用力气的,所以种好自己的责任田,是男性的第一要务!
然而,男人还要种好国家这块更大的责任田。为了保护田里的粮食不被贼偷,秦始皇一声令下:修长城!于是,万里长城就修成了。
农田最怕水淹,毛泽东一声令下:“一定要把黄河治好!”“一定要把淮河治好!”于是,黄河、淮河就不再泛滥成灾了。
男子汉大丈夫真是说一不二啊!
普通的男人呢,要当家庭的顶梁柱,要在单位当好“孙子”,熟练运用《孙子兵法》的各种技巧,尤其擅长“攻心为上,攻城为下”,让领导开心、让自己伤心。最后,男人有泪不轻弹,打掉牙齿往肚子里吞!
男人真是“难人”啊!
男人为了“脸面”而活。为了有头有脸,拼命奋斗,经常头破血流、脸上挂彩。美其名曰:轻伤不下火线!
男人吸烟,被称为“烟民”;男人喝酒,被称为“酒鬼”。其实,哪里是在吸烟,分明吸的是寂寞;哪里是在喝酒,分明喝的是豪气。所谓“以茶代酒”,实在是万不得已的妥协,将重口味修正为清淡,一百个不情愿!喝茶的男人,如果会抚琴,方为真雅士。
男人自古以来只有英雄与才子能够配得上美女和佳人。爱江山更爱美人;洞房花烛夜,金榜题名时。君子好色而不淫。发乎情,止乎礼义。男人必须有品位,有节制,决不能当衣冠禽兽!
我赞美的男人,是“君子一言,驷马难追”的人,是“铁肩担道义、妙手著文章”的人,是“留得清白在人间”的人,是“敢于直面惨淡的人生”的人,是“谈笑间,樯橹灰飞烟灭”的人,是“吾爱吾师,吾更爱真理”的人,是“安能摧眉折腰事权贵”的人,是功成身退、解甲归田的人……
男人,你不仅仅是男性,我更赞美的是血性!
微信群的是与非
自从微信飞速发展和扩张以来,特别是移动互联网日益取代电脑端的互联网以来,原来玩QQ群的人们大多转移到微信群了。各种微信群几乎像八十年代大学里的学生社团,难以计数。任何人都可以发起成立微信群,三五成群,目前较大的群是五百人群。
微信群是新事物,改变了人们的通讯方式和交流方式。
其积极面主要有以下几点:
首先,我们要肯定它的便利。比如,在天各一方的情况下,家庭群就能够让家人及时报平安、说家事,把家庭成员紧密联接在一起;单位部门同事工作群可以用它布置工作、交流工作信息,无纸化办公。
其次,我们要肯定它的开放。一些综合性的社交群,可以将天南海北素不相识的人召唤在一起,打破地域与行业的界限,拓宽交际面。
再次,我们要肯定它的能量。它具有无限多的可能性,可以满足你的各种需要。你要团购吗?有团购群,可以给你优惠信息,并能线上线下兑现;你要寻求同学、老乡的情感慰藉吗?有同学群、老乡群给你不可替代的温暖;你酷爱读书需要以书会友吗?有读书群,你可以交流读书心得;你要做微商吗?有各种各样的商业群,你可以念你的生意经……总之,你可以学孙悟空,分身有术,让你有七十二变。你属于不同的族群,阶级成分划分随机随意。
但是,微信群也存在一些消极面,姑且总结如下:
一是鱼龙混杂。特别是那些五百人群,林子大了,什么鸟都有,各种奇葩人物都有,认识水平、价值观、经历阅历都不一样,导致立场、言论混乱。
二是窜群成风。一个人在多个群出现,经常转发同样的信息,但是效果并不一样。每个群性质不同,信息的雷同会增加信息垃圾和泡沫。
三是红包驱动。微信群抢红包成为最大的驱动力,有的群如果没有红包抛出,就不能活跃气氛。有的人只是专心抢红包,而一直潜水,与群员并无交流。
四是破坏关系。一些群,包括同学群、老乡群,现实中的熟人却在微信群里掐架,一言不合就恶语相加,导致“友谊的小船说翻就翻”。友情不但没有增加,反而成为仇人的大有人在。
其他消极面,还有若干,此不赘述。
尤其需要注意的是,工作性质的微信群不要传送涉密信息;社交微信群不能进行人身攻击。否则,后果很严重。
给灵魂一个家
高高的脚手架,架在城市的上空,一栋栋高楼崛起,一个个楼盘开发,无数的楼房无数个家,钢筋水泥支撑着梦想,人躲进了群居的蜂巢,这就是幸福?
身体有家,不难。灵魂有家,难!
然而,有许许多多的灵魂飘在空中,那不是死人的灵魂,是活人的魂。
没有信仰的人,就是“活死人”,即使住在别墅,住在豪宅,即使“面向大海,春暖花开”,他仍然只有一个躯壳。
无论是政治信仰还是宗教信仰,抑或只是某种信念,人都必须有精神的家园方才拥有灵魂的归宿。
如果亿万人成为“迷途的羔羊”,这是多么可怕的情形!
物欲横流、金钱万能、道德沦丧,这只是表象,本质在于一个民族的“失魂落魄”和“精神分裂”。
因此,迫在眉睫的工程,是“灵魂工程”,我们要以修建长城的功力来修建我们的灵魂宫殿。
灵魂工程的基础是文化价值的重构。而文化价值的核心要义,首先是必须找回民族文化之根,在文化传承中定位,真正认识“我们是谁?”同时,吸收世界文明的精、气、神,给文化基因注入新的活力,防止矮化、弱化、老化。
在这个凤凰涅槃的过程中,中华民族要经历痛苦,中华文明要脱胎换骨,无数人需要为自己“招魂”。
这个历程,就是灵魂回家!
男人的英雄情结
男人,即便你是一个原始人,你也必须敢于与猛兽搏斗,成为一个勇敢的猎人,这样你才能赢得部族的尊敬和女人的爱戴。在战争年代,你要杀敌立功,如果能够壮烈殉国,你将英名永存。在和平岁月,你必须成为各行各业的佼佼者,事业辉煌、出类拔萃,才可能成为人生的赢家。
男人,你注定要拼搏,要奋斗,要努力,甚至要挣扎,否则你就是弱者,是懦夫!男儿有泪不轻弹,你不能轻易服输。
生当作人杰,死亦为鬼雄。这就是男人的英雄情结。
“醉里挑灯看剑”,这是壮志未酬的英雄情结;“春风得意马蹄疾”,这是金榜题名的英雄情结。
无论文武,都要一展雄才大略,方遂了平生心意!
但是,天下几人是英雄?
“竹林七贤”之一的阮籍曾有“时无英雄,使竖子成名”之叹。
人们即使自己不是英雄,也怀念和感佩那些英雄辈出的时代。因为在那样的时代,是意气风发的时代,是没有忧郁症的时代。
英雄惜英雄,所以眼里是“遍地英雄下夕烟”的盛景。
“在没有英雄的时代,我只想做一个人!”诗人北岛的诗句则如此悲凉。
如果你处于“逆淘汰”的年代,你离英雄梦就更远了。
因为你是英雄,或者可能是英雄,所以你被淘汰。这个悖论,逻辑性很强,但很荒谬。
“难酬蹈海亦英雄”,何必成为必然的选择?
今天,在地球村时代,无数英雄走向世界,如雄鹰展翅高飞。不再纠结于“人杰、鬼雄”,只求那能让胸怀宽广的天地。
所以,还是让我们以英雄的姿态,高声朗诵匈牙利诗人裴多菲的诗句吧,这是永久的最强音:
生命诚可贵,
爱情价更高。
若为自由故,
二者皆可抛!
谁说女子不如男
当女儿终于步入机场安检通道的那一刻,我和她妈目送她的背影渐渐消失在匆匆的人群中,我感觉我们家庭的历史翻开了新的一页!2015年7月30日早晨,女儿乘坐八点半钟的航班飞赴美国,去当一名被国人视为另类的“女博士生”!她义无反顾,坚决去追寻自己的梦想,就连老天爷也帮她的忙,天气预报所说的雷雨在她的航班时段居然毫无踪影,等到她的飞机起飞,天气才骤然阴沉并明显降雨。天时、地利、人和,似乎三者齐备,女儿没有理由不感到幸运。我呢,则感到作为父亲的光荣,我真的没怎么操心,她完全是自己在谋划自己的未来,并为此努力。就奋斗精神这一点而言,窃以为女儿有点继承了我的遗传。如此,足矣!
在中国这个“重男轻女”的农耕社会,至今还存在“女主内、男主外”的观念,社会上普遍认为女孩子就该早点嫁人,不要干什么事业了。尤其是人为制造的“剩女”恐慌氛围,被媒体恶意炒作,似乎男人即便是所谓“渣男”也可以像赶海一样满沙滩捡贝壳似的去提溜“剩女”回家!而媒体同时还在炒作说,有多达数千万男人找不到配偶,因为男女比例严重失调。宏观情形很荒诞,个人遭遇看运气。好运的,无论早晚,总有好运;运气差的,天天在门前晒太阳等待,也不会有奇迹发生。所以,无论是剩女现象也罢,还是剩男现象也罢,都不应该成为非议优秀女生发展自我的借口。毕竟,男人与女人都不是仅仅为另一半而活的,首先是要为“独立”的自己而活。比翼齐飞,才是最佳状态。男女双方应该都在释放潜能、创造价值、追求完美方面有同等的权利。我的这个认识,也经历了一个转变过程。毋庸讳言,以前我也有“大男子主义”,受过“生个男孩就乐、生个女孩就愁”的世俗风气熏染,自己的农民家庭出身,乡村社会对男孩的偏爱,都在潜意识里影响到我。可是,恰恰是我女儿的优秀使得我转变为一个“女权”的坚定支持者和赞成者。男性优越论,以及家族“香火”论,都被我抛弃了。
今天,女儿在中外文化交流的领域成为一个高层次的知识女性,我为她由衷地感到自豪和骄傲。我不奢望她在物质上富有,而欣慰于她成为精神上的“富二代”。留学生涯与早早结婚相比,我宁愿支持她进一步深造。至于她的终身伴侣,我相信一切自有缘分,有修养、有作为、有眼光的优秀青年,才有资格配她,也才能配当我的佳婿。
我祝愿我亲爱的女儿事业爱情双丰收,获得完美的幸福!
一路上,父母之爱与你同在!
泉的遐思
泉,没有江河湖海的波澜壮阔,也没有滔滔洪水的破坏力,但是它具有沁人心脾的特质,也能给人富于生命力的美感。于是,当我还是一名大学生时我毅然给自己取了一个笔名--仙泉。
我爱泉的纯洁。它来自大地深处,经过土壤与岩石的层层过滤,沉淀了无数杂质,只剩下最甘冽的成分,给干渴的人们带来生命的给养。特别是在茫茫沙漠,泉水不但能带来绿洲,更能救人性命,以其稀有,更见珍贵!君知否,敦煌的“月牙泉”就是天赐的“仙泉”!在水污染严重的今天,纯净的自然泉水赛过黄金。
我爱泉的深沉。在黑暗的地表之下,在漫长的岁月里,当没有人知道它存在的时候,它耐心地积聚着一点一滴的水分,逐渐增加自身的能量,耐心等待喷涌的时刻。也许,它永远也不知道何时能见天日,甚至并不知道自己何去何从,然而它的沉默不是死寂,恰恰是内涵所在。深沉,是它特有的蕴藉。
我爱泉的热烈。在某个奔放的时刻,泉水或者汩汩而出,或者用力喷向天空,忘情地表达自我的喜悦。这是经历无数忍耐、寂寞与磨难之后的欢乐,它是热烈的音符,唱出了动人的歌谣。如果它是对人健康有益的温泉,它的热烈就会化为温情,给疲劳的人们带来幸福的感受;如果它是音乐喷泉,宁可让人假泉之名而营造节日的氛围,将快乐的情绪与美的张力完美结合,激荡世人的心灵。
我爱泉的境界。泉是自然的精华,独处底层也不混浊,始终保持纯净的本色;成为潺潺小溪,也不慕浮华,泉水叮咚,低调地奔向远方!它以自己的一分子,汇入了“大江东去”的合唱,成就了“海上升明月”的壮美!
泉如斯,泉水如斯,人亦如斯。我是仙泉,我的人生经历了艰苦的农村岁月,忍受过饥饿与贫穷,甚至屈辱与不平。可我没有失去自我,坚信贝多芬的名言“扼住命运的咽喉”和普希金的诗句“相信吧,快乐的日子将会来临!心儿永远向往着未来;现在却常是忧郁。一切都是瞬息,一切都将会过去;而那过去了的,就会成为亲切的怀恋。”个人的命运转机要等候时代的泉眼,一旦时机到来,喷涌而出的,不是眼泪,而是你的激情,你的幸运!而我的泉眼,就是高考,是它改变了我这个农民后代的命运!
如今,我的内心依然保留着泉的纯洁,泉的深沉,泉的热烈,它们赋予我优秀的品质,在源远流长的启迪中获得了生命的永恒!
随笔:北京,北京!
1993年国庆节后我乘坐硬座火车到达北京火车站,凌晨四点多钟,天微亮,气温很凉了,使我这个从武汉来京读博士的三十岁青年感到了北京的温差。
首都,我终于来了!你欢迎我吗?
对于一个已经担任大学教师六年的人来说,为什么要下决心投入北京的怀抱,是否有什么特别的想法?今天我再冷静思考这一问题,其实很简单,就是我喜欢北京的文化中心地位!我不是为了升官发财来北京的,当时对于所谓“不到北京不知道自己官小”这一说法毫无意识。我在武汉呆久了,觉得需要新的精神氧气,而南下广东去经商挣钱也不符合我的性格,去上海听不懂上海话,心理上有距离,北上赴京成为我的选择。此前我是作为旅游者来北京,看长城、游故宫,仰视天安门,漫步长安街,觉得北京很大气,有内涵。作为体制内的人,我没想到北京当“北漂”,只有考博进京了。
自从留京成为北京市民以来,几十年的体验和感受,难免五味俱全。最大的感受是,生活在北京必须要调整好心态,否则你容易心理失衡。因为这个城市位高权重的人太多,挥金如土的人也太多,随便用砖头砸一人就可能砸中一个名人或者达官显贵、官二代与富二代。作为平民子弟要在京城立足,大不易,也就是类似在长安城“白居不易”。只要你甘居“北京市民”的地位,就不会着急上火,与人比高低贵贱。至于达到“有房有车”这个基本目标,也并不是遥不可及。北京不一定让你成为“贵族”,但是有足够的平台与空间让你找到自己的生存之地。因为北京毕竟具有很强的包容性,三教九流都可以来来往往,五湖四海亦能在此浪花四溅。由于全国发展不平衡,各地涌来寻找机会的人群越来越多,已经是人潮滚滚,住房、交通、饮水等等方面压力逐渐增大,生活的舒适程度显然不如一些中小城市。因此,关于限制人口与户籍的呼声一直不断,由此引发的争议也很激烈。官方的京津冀整体发展的蓝图似乎是解围之策,却促使炒房客闻讯到保定等周边城市疯狂买房,陷入房地产的怪圈。此外,据说南水北调也难以彻底解决北京的饮水问题,水价只能随之上调。地铁高峰时期的拥挤程度,让人不堪忍受,更谈不上人文关怀,给饱受“肉贴肉”骚扰之苦的女性设置专门的车厢了。至于不利于健康的雾霾,那就更不用说了。这些影响幸福指数的问题,是不是意味着北京已经患上了“大都市病”?可是人们为什么还是不愿意离开北京呢?有媒体报道说,一些逃离北上广的人回到家乡后又不得不回来,原因是不适应中小城市的生活节奏与人际关系,觉得还是大都市能提供更多的发展余地,虽然也讲关系,但是不完全靠关系,陌生人也能分一杯羹。看来,这里面似乎有点“斯德哥尔摩综合症”的无奈,人质与绑架者之间竟然产生难舍难分的感情!
我曾经也一度找不着北,望江南而有归心。可是只要降低标准,以大隐之心居于闹市,就会闹中取静,在喧哗与骚动中消失于人海。北京,你以大江大河的心胸面对它,你就是大江大河;你以小桥流水的心情映照它,你就是小桥流水;你以悲剧的感觉领悟它,你就是一个悲剧,而你以喜剧的幽默接触它,你就会充满喜感。总之,北京是一个存在,全靠你自己的意识去阐释它。
在北京,我很渺小,可是我的心里装着地球。是北京给了我一个支点。
北京看我很陌生,我看北京印象深。
一场不对等的恋爱,往往蕴含着复杂的感情。
北京,我爱你,感谢你接纳了我,给了我一段平凡而又有意义的人生!
写给天堂母亲的信
亲爱的妈妈:
您在天堂还好吗?您是否足踏祥云,飘然若仙?您在凤凰涅磐、获得新生之后,是否还记得尘世的一切?
我不知道为什么偏偏是您成为我的生母,也不知道今后我是否能与您在天堂相遇,我只懂得此生此世的母子情已经化为血脉,无声地流淌……
我分明还听见您在窗口声声呼唤我的名字,那是我大学暑假回家,您喊我起床“过早”,您居然把我当贵客给我做了红糖水鸡蛋!您对我的疼爱,尽在其中。因为这是一个贫穷母亲所能拿出的最珍贵的食品。
我更记得儿时我玩水滑入池塘在水中扑腾时,您在那个三月的日子奋不顾身跳入水中抓住我的头发将我捞出水面,救了我的命!没有您的舍命相救,我早已夭折!
当然,我也记得您痛打我、教训我的一幕幕往事,只因我时常做错事,惹得乡亲们登门告状,您气愤难以排遣。而我居然学医生开处方给您开了“打人片”、“骂人片”的药方,以表达我的抗议,一时成为村里笑谈!
妈妈,您曾在夏夜乘凉时在星空下讲述了洪荒时代人类繁衍的神话故事,也叙述了梁祝化蝶的传说。这些神奇的故事与传说,激发了我的想象力,也感动了我的一颗童心。
妈妈,您曾一面在锅台忙碌,一面给我点亮煤油灯,让我在灯下做作业。那一刻,我感到您是多么慈爱!
妈妈,您也曾因我被村里比我大的人欺负而去找人说理,维护我的自尊。在那个有点野蛮的角落,您受到了屈辱。
妈妈,您辛苦种植的菜园总是那么碧绿,让我的童年也充满了绿色。
妈妈,您知道吗?
我最后悔的是20世纪90年代初您到武汉帮我照看孩子吃了苦受了罪,我没有让您舒心,反而让您消瘦!我错了!我应该下跪致歉!
我最大的遗憾是没有实现接您到北京看一看的愿望,您健康时我们在京城打拼没有条件安顿您,我们具备条件时您却生活不能自理了。我错了,我应该在您健康时创造一切条件接您到北京看看天安门、故宫、长城和毛主席纪念堂。儿子无能,没有完美尽孝!
妈妈,我对您的思念无穷无尽,我对您的忏悔也是刻骨铭心。也许您听不到我说话了,我只愿您在天国不再有贫穷、饥饿、苦难、屈辱和疾病。您得到尘世所没有的幸福与安乐!
您的儿子 仙泉
2014年3月8日
夏天的随想
夏天,我最喜欢这个季节的奔放无羁,喜欢它给人坦荡的权利。也许有人害怕它毒辣的阳光,畏惧它的高温,甚至担心中暑,可我觉得这是“狂野”必须付出的代价。既然我们已经拥有春天的明媚和清新、秋天的凉爽和深沉、冬天的严寒和雪花,那么我们为什么不欢迎和享受夏天的热烈与粗犷呢?
在这个季节,我们终于可以尽可能少穿衣服了,不需要衣冠楚楚了,人人都可以处于半裸状态。服装文明是人类有羞耻感以后逐步完善的自我装饰,而且名堂特别复杂,作家沈从文曾专门研究服装史。夏天的衣服总体很简单,一切以尽可能凉快为选择。夏天提醒我们,大家都不过是肉体而已。
与城市的夏天相比,我更喜欢乡村的夏天。记得童年和少年时期的夏天,我总爱随时跳到水塘和水渠里游泳,那时候的水是清澈的,没有污染。夏夜,躺在自家门前的竹床上纳凉,看天上的银河,感动于牛郎织女的传说,心与天空有了灵性对接。萤火虫在旷野一闪一闪,如潮的蛙鸣在房前屋后阵阵扑来,视听享受完全是天然的。20世纪七十年代早期的农村还没有电视,因此家人与乡邻的夏夜聊天就是唯一的节目。至今我的大脑还珍藏着那年那月的夏夜影像,而且仍然活色生香。
在城市里度过的夏天,最典型的莫过于在“火炉”武汉的体验。时时汗流浃背,一天要多次冲凉,傍晚最惬意的是到东湖里游泳。男男女女像水中饺子,大家都毫无顾忌,开心极了。雨季的武汉长江段江面宽阔,江城的气势最足。我在八十年代初大学毕业前夕的那个夏天,武汉下了特大暴雨,不仅江水浩浩汤汤,而且街道也成为河流,我在大水中行走,那感觉就是暴风骤雨中的一叶扁舟。从“道德”层面来看,夏天的暴雨似乎给人们带来了洪水的威胁,不应该被赞美,可是从刺激程度来看,暴雨真的很精彩。它能赶走内心的忧郁,是一种特殊的审美过程。
我在北京的夏天似乎没有特别的感受,只是偶尔到室内游泳池去潇洒游一次。北京的桑拿天让很多人受不了,不如南方的夏天痛快。尽管如此,我还是欢迎夏天的到来,毕竟我可以随意地穿T恤衫,浑身轻松。
夏天契合我的心灵,因为我讨厌束缚。夏天,在我看来,就是身心解放的季节!
说说“成功”
人最大的成功,是“三不朽”,即“立德”、“立功”、“立言”。“德”的标准比较模糊,不好评价。“功”的层次有高低,只能是“千秋功罪,后人评说”,似乎只有大人物才够得上“立功”。至于“立言”,自古以来的名家何其多,成功者也就难以计数。
今天世俗化的成功似乎就是“升官发财”、有房有车,能够有资本移民海外,或者取得高级职称,在行业内获得重大奖励,等等。因此,所谓“成功人士”离不开权钱、名利。至于那些隐居到终南山的数千名隐士,以及还在为生计打拼、受上级控制和受同事挤兑的普通人,不但谈不上成功,恐怕只能划归“芸芸众生”的行列了。
处于社会转型和原始积累时期的中国人,已经陷入了急功近利的泥坑,不择手段地抢夺社会资源,目标就是“只要我过得比你好”,而不是“只要你过得比我好”。胜者王侯败者寇的哲学,社会达尔文主义的弱肉强食理念,已经让人心浮躁、行为失范、后果严重。不顾礼义廉耻,不讲诚信,笑贫不笑娼,真善美罕有,而假丑恶泛滥,成功的人似乎越来越多了,而幸福指数越来越降低了。我们在一片激烈的所谓竞争中,再也感受不到从容、雅致和发自内心的喜悦。我们无法体会到唐诗宋词中的美学境界,忘记了人为什么活着,忘记了生命自身的审美。我们似乎只剩下一个追求,那就是谁比谁更“牛”!
我们这个社会对成功含义理解的偏差,直接导致人们的势利和短视,争当“人上人”的价值观,使得成龙成凤的渴望与梦想裹挟了所有的家庭,人一出生就期盼大富大贵,根本不屑于当一个平民。所以,“我爸是李刚”类似的豪言壮语就成为支撑点,这个社会缺少平等意识,缺少独立人格,以至于每个人都要借助外力才能获得自信。从根子上来说,我们的所谓成功,不是人格的成功,而是你获得了多少狐假虎威的资本和“占上风”的优势。
君不见,一些成功者转眼成为笑柄,或者烟消云散,或者遭人唾骂,或者干脆懒得说他。
我所钦佩的成功,就是那句流行语说的“人已远离江湖,而江湖还有关于他的传说”!
我与诗歌有个约定
我也许不是诗人,只是属于诗的人,是诗的情人。
从大学时代追求诗歌开始,我与诗神缪斯的恋情已经有二十多年了。诗是青春的天然伴侣,是心灵的自由王国,是精神世界的永恒呼唤。我曾经迷醉于歌德、海涅、拜伦、雪莱、普希金、莱蒙托夫、裴多菲、泰戈尔、徐志摩、戴望舒等等诗人的作品。当然,我的阅读范围远远不只是这些诗人的创作。
诗的灵性熏陶了我,感染了我,俘获了我,同时也改变了我,塑造了我,唤醒了我。如果说,人的肉体还只是属于生物层面的自然个体,那么经过诗神爱抚的人就是“人文”意义上的人了。人性经过诗的雕琢,才会更加纯粹,更加完美。不过,“诗”必须是真正意义上的诗,那种挂羊头卖狗肉的所谓诗歌只能是赝品,不会有任何价值,更不会对人性有益。因此,只有真正的诗歌才能吸引我,影响我。
我所接受的真正意义上的诗,是美感、想象、哲理、真情的体现,对人的心智有所裨益。读一首好诗,要如饮甘泉、美酒,决不能像吃了苍蝇一样恶心。不管是什么“流派”的诗,都离不开“情采”二字,即感情与文采。真情通过诗的语言(而不是流氓语言或粗鄙语言)表达出来,就是真正的诗。
在不知道人生有何功利目的或不屑于谋求身外之物的青春觉醒期,我是诗的奴隶,只听从诗的召唤。我的爱情与苦闷,最先与诗的感觉契合。因此,毫无疑问我也从创作爱情诗开始了诗歌之旅。那些日子,我总在武汉大学校园旁的东湖岸边徘徊,在校园里的珞珈山上踟躇,春夏秋冬的景色映衬着我的内心。诗的情绪与灵感时时隐隐袭来,让我如在梦中。幻想,是主要的思维形式,而现实生活基本被忽略了。我的大脑中是完全不同于尘世的想象世界。在许多人为自己的未来设计远大前程的时候,我却沉湎于云影、月光、飞鸟、远山、花丛、绿叶、水波、航船、雨幕、荒野……等等景物及其幻化的意境。于是,我便疏于人生谋划而困于心灵的幻像。诗的世界似乎更接近神话的境界,一旦被凡俗的烟火熏烤,它就失去了灵动的气质。为什么一些诗人容易被指责为匪夷所思的“疯子”呢?我想恰恰是由于诗人的思维有超现实的特征所致吧!当我在湖畔流连忘返的状况下,我已经不知不觉地掉进了诗的“陷阱”。
人总是要走向“成熟”的,而成熟的代价就是失去生命的纯粹。当社会生活的云雾飘进诗人的视野,诗人也难免困惑,或者更加困惑。而人生不同阶段的体验与“反刍”,也不能不对诗的感受与创作产生影响。于是,人间烟火烘烤着诗神,让诗神痛不欲生或灰飞烟灭。我从青春走向中年的过程,就是与诗神若即若离的过程。但是,我们始终没有抛弃对方,因为我们有一种超越时空的约定。
没有诗,毋宁死。我宁可失去现实的种种所谓“利益”,也要与诗神白头偕老。诗,不是房子、不是汽车、不是金钱、不是权威,但它已经成为我生命的一部分。
诗,在你语言艺术的庙堂上,供奉着我的一瓣心香……
我不自杀的N个理由
自杀,在中国曾经被称为“自绝于人民、自绝于党”,不但不会得到同情,反而罪加一等。你应该老老实实被折磨致死,哪能把死的权利私自滥用呢?
自杀(包括服毒、沉湖、投井、割腕、上吊、跳楼等等)就是扛着花岗岩脑袋去见马克思,是没改造好的坏典型。
现在,自杀成为时尚,尤以跳楼为首选,似乎这种死法很悲壮、很勇敢,也很激烈。但毕竟还没有到争先恐后往下跳的地步,否则街道上就不是熙熙攘攘的行人,而是惨不忍睹的众多死者了。可见,不想自杀的仍然是多数。
我是不会选择自杀的,有N多个活下去的理由,在此陈述几端:
首先,我不会傻得让“亲者痛仇者快”,自己遇到一点挫折就去死。死固然痛快,可是亲人们肝肠寸断,而你的反对派却喜上眉梢,这笔帐太不划算。
如果你活着给亲人们带来莫大的快乐,而让反对派恨得直咬牙,这样你活着才有份量。
其次,按照佛教理论,人来到这个世界说明你在轮回中还算是幸运的,没把你变成“旁生”(畜类)就很不错了。你至少比那么多动物要占优势吧?人是宇宙的精华、万物的灵长,做人是很值得骄傲的,因为你来之不易!
第三,父母亲把我们一把屎一把尿地养大,身体发肤受之于父母,我们没有资格毁了爹娘的心血。生命是一个过程,人为中止程序,这是违反自然的。
我们与双亲的生命约定,必须自然到期,而自杀就是单方面毁约,是不诚信的行为。
第四,今天的我们比过去皇帝的生活水平还高,皇帝用过手机吗?看过电视吗?皇帝知道什么叫“网友”吗?他知道啥叫“世界杯”吗?而我们不断体验新生活,每隔几年、几月、几天就有新鲜玩意儿出现,岂不快哉!而自杀了,就啥也体验不到了。
第五,读书几十年,绝不是为了认“死理”,而是为了追求活的道理。拼死拼活从学海中漂泊过来、从书山中跋涉过来,难道就是为了自杀吗?果如此,那还不如绝圣弃智,在荒山野岭当一世外高人,省得自寻烦恼。最起码不会被城市房价吓得失去阳气,或者被名利扭曲成怪物吧!
第六,与战争、饥荒年代相比,我们已经生活在天堂了,只要遵纪守法你就活得很自在,甚至“非婚生子女”也得到承认,离婚如家常便饭,这应该是很进步了。如果你自杀了,就没有机会了。
第七,你看着那些得意的人一个个垮台,就明白那些有权势而任意挥霍的人必将得到报应。因此,没有必要感到不平衡,天地之间有杆秤,天意是绝对的衡器。你自杀了,就看不到小人受到惩罚了。
第八,在大街小巷有那么多乞丐尚且不想死,你有饭吃有衣穿又何苦自杀?如果实在觉得郁闷,可以去西部支援穷孩子上学,或者与民工一起挤火车。
人家那么苦,你好意思自杀啊?
......总之,我绝不自杀。气死那些想让我自杀的人,哈哈!
我与读书
一、读书的心情要宁静
如果“读书只为稻粱谋”,那是很痛苦的;
只有“悦读”--自由的阅读,才是快乐的。
精神享受型的读书,没有压力,不同于为了获得文凭的读书,也不是为了完成指令性的任务。
读书,是解决了衣食住行之后最大的快乐。人们之所以对“山西煤老板”这个称谓有贬义,就是特指他们有钱但是没文化,更不懂得读书的快乐。
我们作为上班族、工薪阶层,虽然工作压力很大,但是不能说没有读书的闲情逸致。
我们现在很多人有打球的快乐,但我也提倡大家享受读书的快乐。体育锻炼之余,再进行精神会餐,会更加充实,生活更加有意义。
周末或者睡前利用一点时间读自己喜欢看的书,绝对是高级精神享受,可以使我们原本浮躁的心情宁静下来。
当然,如果你死活宁静不了,那就听听音乐吧,闭目养神,宁静下来了再读书。
总之,读书要有好心情,这是内在的修炼,大家应该有同感。
二、读书的几种方法
一是通读。对于特别让你如饥似渴的书,要尽可能读完。不能半途而废,也不能随便翻翻。
二是选读。有的书也许我们只对其中的部分章节或者片段感兴趣,那就可以省略你不感兴趣的部分,这就是“挑食”,就像慈禧用餐,满汉全席也只品尝她喜欢的,不是都吃。
三是倒读。有些书你可以读它的最后部分,看它的结局或者结论,然后再回头看开始的部分。
四是齐读。同时读好几本书,也就是每本书都只先看几页,轮换读,让大脑处于“切换状态”,不至于有疲惫感。最后,几本书都先后读完。
五是精读。对于某些书籍要反复读,仔细读,一辈子读。每个人都至少有一本值得精读的书。比如,《道德经》、《论语》,或者《圣经》,每个年龄段阅读,都有新的感悟,受益终身。
三、 我近来喜欢的书
我是60后,对历史真相感兴趣。我们这代人经历了毛泽东时代、华国锋时代、邓小平时代、江泽民时代、胡锦涛时代,对有些历史问题有思考。
比如,对于国共两党斗争的真相、反右派的真相、文革的真相,以及韩战、越战的真相,等等,我一直感兴趣。这类书,我也喜欢看。
读书,除了寻求快乐,也要寻求真理和真相。
我们不能带着疑问离开这个世界,一定要自己亲自搞明白。
虽然庄子说,“吾生也有涯,而知也无涯,以有涯随无涯,殆已!”但是,我们在有生之年,要尽可能接近真理和真相。
结束语:
读书是纯粹的个性行为。金圣叹曾将“雪夜闭门读禁书”列为人生的一大赏心乐事。历代都有禁书,比如《金瓶梅》、《肉蒲团》。现在这都不算什么了,时代总在进步。我们这个时代也有禁书,但是随着时间的推移,禁书也会不断解禁。
我们读书既是为了娱乐,也是为了丰富思想、增长知识,提高自己的判断力。《读书》杂志在创刊号就提出了“读书无禁区”,现在我们更应该解放思想,只要不触犯法律,读书应该是不受限制的。只要读书时注意“闭门”就好了!
同学聚会的“有情”与“无情”
人到中年,是同学聚会的高峰期。想想看,从小学、中学到大学,甚至研究生阶段,该有多少同学?十年、二十年、三十年……毕业的时间越长,纪念的意义越大,当然值得感慨的因素也随之增加。
2009年的大学同学纪念上大学三十年而聚会,我没有参加;今年春节期间的中学同学毕业三十年聚会,我仍然没有参加。很不巧,我都有事情而不能到场。从大家发出来的聚会照片来看,我只能感叹“同学有情、岁月无情”!
当年的翩翩少年变成了半拉老头,当年的美少女变得几乎是电影中的“群众演员”,被生活这个导演化妆得面目全非。我对光阴很生气,你凭什么如此折磨人、伤害人、毁灭人?你就不能手下留情,让大家都在不同的时间段有不同的风采?难道上了年纪就该难看吗?!
由此我想到一个美学命题,“美就是生活”。车尔尼雪夫斯基曾对“美是生活”下过这样一个定义:“任何事物,凡是我们在哪里看得见、依照我们的理解应当如此的生活,那就是美的;任何东西,凡是显示出生活或是人们想起生活的,那就是美的。”这种强调人的主观感受的美学,固然有其合理性,但是我怎么也从同学们(包括我自己)的日益“老化”中感觉不到“美”,感受的只是苍凉?人生苦短,奈何奈何!大自然的四季是美的,可是人的四季(童年、青少年、中年、老年)怎么就只有前两个季节显得那么鲜活而美丽,后两个季节就显得很残酷呢?
尤其是那些已经抢先奔向死亡的同学,似乎在提醒活人“下一个是谁?”我明白,大家都是匆匆的过客,终有一天要投给这个世界最后一瞥!
“成人仪式”致女儿的一封信
亲爱的女儿:
这是爸爸、妈妈首次郑重其事给你写信,你知道为什么吗?因为你成年了!你即将年满十八岁步入人生新的花季!“成人礼”不只是一个庄严的仪
式,也是你人生道路上历史性的时刻,更是我们全家具有非凡意义的大事!
看着你长大成人,爸爸妈妈由衷地感到高兴。虽然我们一直与你像朋友一样相处,并且紧密团结在你的周围,但我们还从来没有以书面语言与你谈心。不需要刻意的回忆,你从童年、少年到青年的十八年历程,都历历在目,成为爸爸妈妈生命中的一部分。你的哭声和笑声,都成为你成长的画外音;
你的每一个进步,都是我们最大的幸福;甚至你学习上偶尔的挫折与失误,你成长中的烦恼与迷茫,也成为我们家最大的牵挂。无论是在艰难困苦的昨天,还是在甜蜜美好的今日,我们都因你而感到温馨;不管是生活在陋室,还是住在宽敞的新家,你始终是我们的希望所在。你是我们三口之家最重要的一个支点!
亲爱的女儿,你知道“成年”这两个字的份量吗?它意味着你取得了全面参与社会生活的“资格”和“通行证”,它意味着你是一个大人了。你的独立见解,将不再被视为“童言无忌”;你的权利与义务,也将伴随你的一切社会行为。在所有关于你“成人”的话题中,我们只强调“自由”与“责任”这两个关键词。人类之所以有别于动物世界,就在于人绝对不仅仅是靠本能生存,而是依靠自身的判断力和社会规范来决定是与非、行与止、取与舍。因此,我们希望你将来成为一个既有自身个性,又与社会彼此相融的健全人。你可以有梅花的品格,但无须孤傲;你可以走自己的路,但也要善于欣赏别人的风景;你可以成为时代先锋,但与你志同道合的朋友越多越好。当然,你也要学会平凡、尊重平凡、享受平凡,只要不甘于平庸,平凡之中也会有心灵的宁静与美丽。
亲爱的女儿,18岁后你还将面对学业和职业的压力与选择。你的事业是通过这两者来实现的。你对自己的潜能和立身之本应该有清醒的认识,该干什么、能干什么,应做到心中有数。一旦目标确定,就要持之以恒地努力之、实现之。我们由衷的希望与你一同享受从你的“心想事成”中品味的幸福与快乐!
亲爱的女儿,你的未来不是梦,你将会遇到你爱的人和爱你的人,我们祝福你在学业、职业、事业成功的同时,也将获得美满的爱情婚姻家庭。
亲爱的女儿,你不仅是爸爸妈妈生命的延续,也是文化的延续!我们希望你今后的一生,不求大富大贵,但愿事业有益于社会、生活有福于家人、身心健康于自己,做一个自尊自强自信自立的大写的“人”!爸爸妈妈永远以你为最大的骄傲!我们永远爱你!
你的爸爸、妈妈
2009年3月18
和平年代的人生价值
沧海横流方显英雄本色,这是人们熟悉的一句话。现在不少青年很向往《三国演义》所描述的英雄年代,似乎天下争雄的时候有志者才有大展宏图的空间和舞台,即使远隔千载,然“心向往之”。这也是易中天“品三国”能够走红的社会心理基础。再上溯到春秋五霸、战国七雄时期,各色人物粉墨登场,许许多多的传奇故事真令人感叹!因为有竞争,所以有活力,不愁没有用武之地,就看你本事是否够用。各大阵营都渴望更多的人站到自己的队伍中来,即使暂时不用,也可以先“养”起来再随时使用,“养士”的规模很壮观,门客三千也很正常。甚至“兼职”、“楚才晋用”的现象非常普遍,不需要办理户口以及调动手续,任何人都可自由寻找实现自我价值的机会。苏秦身佩六国相印,李斯从楚国到秦国实现远大理想和抱负,风云际会,可圈可点。在社会变革的诸多可能性之中,人的价值得以凸显。
然而,“俱往矣,数风流人物,还看今朝!”在当代,平民化乃为大趋势。和平岁月,也许不那么惊心动魄;天下一统(犹有“海峡两岸”),亿万人步调一致。在城市,充满了“上班族”的平凡生活;在乡村,仍然是“锄禾日当午,汗滴禾下土”。各阶层的人尽管生活状况差别很大,但共同点是“过日子”。一些暴富人士热衷于包二奶、三奶,局限于摆阔层次。大众的梦想则是住房、私家车等等,尽可能多挣钱,改善生活质量。人们最关心的是“幸福指数”,即“身体是健康的,心情是愉快的,居住是舒适的,出行是安全的,物质是丰富的,行动是自由的,环境是优美的,社会是和谐的”。
总之,健康长寿、家庭幸福、快乐生活,这些平淡的字眼如果真正实现,也是相当有价值的。中国社会经历的战乱太多了,人们平静下来,“和平劳动、和平生活”,也许少了一些慷慨激昂和风起云涌,但多了一些安宁的梦乡。至于对未来的设想乃至于“策划”,还是平实一点好,伟人邓小平要求“基本路线一百年不动摇”,就很实际。一千年后的事情,谁也难以预料,一代一代的人都将成为自己的主人。
因此,为“和平年代”的稳定而甘于平静,也是一种人生价值。做一个平凡的好人,也是一种境界!
说说传统文化中的“志”
“诗言志。”——《尚书•尧典》
“三军可夺帅也,匹夫不可夺志也。”——《论语•子罕》
“盍各言尔志?” ——《论语•公冶长》
“亦各言其志也已矣。”——《论语•先进》
“老骥伏枥,志在千里。”——曹操《龟虽寿》
......
中国文化的“志”,犹如中国人的“为人之本”,是一种极具内涵的“胸怀”。
“志”,从字的结构上可以看出,本来是“士子之心”。士,就是“士、农、工、商”中的一个阶层,脑力劳动者。因此,“志”就是士人的志向,或者用今天时髦的语言来说,即“愿景”。但匹夫也有志,任何人都有自己的怀抱。关键是,志的内容、境界大大不同。
中国古人最大的“志”,就是胸怀天下。因此,有志者被称为“仁人志士”。如果一个人只关心“老婆孩子热炕头”以及住房、车马、工资级别等等,那就不符合传统意义上的“志”。总体上来讲,“志”属于精神层面,后来发展为具有普及意义的“有志者事竟成”,意思则很宽泛了。只要立志,经过艰苦努力就能够成功。这个意义上的“志”,其实已被分解为具体的目标及奋斗的动力。
让人回肠荡气的,还是那个历史深处的“志”!因为有了这个“志”,中华民族才涌现出众多的人中之杰。他们,不一定是帝王将相,却以其不俗的情志与事迹而流芳百世;他们,不一定在活着的时候很得意,却在离开人世以后英名长存。他们,体现了人之为人的特殊意义。
站在历史与现实的关口,我们要说,志的全部含义就在于我们不能失去自己的那颗“心”,否则就把自己弄丢了!
传统文化与经典智慧的魅力
在文化与价值观日益多元化的今天,以经典著述为重要载体的中国传统文化表现出了顽强的生命力,恰似“野火烧不尽,春风吹又生”的芳草,给人们的精神世界带来永恒的绿色。从学术的角度来看,它们属于“冷门”学科的文、史、哲范畴,与时髦的经济、金融等充满诱惑的学科相比,似乎没有火爆的资格。可是,恰恰是不那么时髦的经典造就了易中天式的“学术超男”和于丹式的“学术超女”,这不仅仅是因为他们擅长“摇唇鼓舌”,也不仅仅归功于电视媒体的特殊讲坛,其根源就在于传统文化与经典智慧本身所蕴涵的魅力。
我们所处的时代,是继往开来、推陈出新的历史时期。经过了无数次的否定之否定,当代中国人进入了“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”的境界。文化有其积累与传承的规律,既不能像“焚书坑儒”那样以暴力和武力来剿灭,也不能靠高喊“打倒孔家店”的口号来彻底否定,更不可能靠“文化大革命”来破旧立新。历史已经证明,传统文化是一个民族的共同财富,是民族之根和民族之魂。社会制度可以变迁,社会生活可以发生剧烈变化,但文化有其相对的稳定性和相当的顽强性,总是发挥潜在的作用。因此,受到了“反帝反封建”洗礼和“改革开放”新时代熏陶的我们,实际上一直在追求“真理”的过程中无法回避我们文化的“根”,文化的困惑与时冷时热的“国学”如影形随。西学东渐以及“中学为体、西学为用”,乃至于“全盘西化”的主张,都没能彻底毁灭“国学”和传统文化。麦当劳、肯德基、好莱坞大片、性解放、网络狂欢、裸奔……等等,似乎也不能带来灵魂的根本性的快乐。原因何在?其实就是中国人迷失了自己,想成为抽象的“地球人”,那是不可能的。既然是中国人,就不可能忘记老子、孔子、庄子、屈原、司马迁、李白、杜甫、曹雪芹;就不可能不重视秦皇汉武、唐宗宋祖、成吉思汗、康熙乾隆;就不可能不认同五千年来形成的一些值得继承与发扬的价值观。
于是,我们发现“故纸堆”居然是宝藏,老祖宗们的智慧对今人仍然具有借鉴意义。经典毕竟是经典,“青山遮不住,毕竟东流去”,从古老岁月汇聚而来的思想,仍然能够滋润我们的心田。
可是一谈到经典,也许会使许多非专业人士发憷,古文功底欠缺的人不太容易入门。这样,经典的通俗化演绎就成为一种大众需求。诸如《白话<资治通鉴>》、《历代通俗演义》之类的书籍就很有市场了。特别是作为大众传播媒介的电视,为经典的现代阐释打开了一扇新的窗户,颇有点用漫画说禅的意味。易中天、于丹顺势而出,受到大众欢迎,也就不足为奇了。
古代经典、传统文化对于今天的我们,到底有着怎样的意义呢?我们认为,首先是在伦理道德方面能够给人们一个尺度与标准。眼下某些社会不良风气蔓延的一个重要原因,就是人们心中的道德底线模糊。坑蒙拐骗、假冒伪劣层出不穷,乃至于灭门惨案时有发生,人与人的关系殊堪忧虑。“仁义”与“忠恕”需要重新回到国人的心灵,“己所不欲,勿施于人”的起码做人准则要在市场经济条件下继续树立。只有人际关系和谐了,我们的“和谐社会”才能成为事实。以孔子、孟子为代表的儒家经典因此具有匡正时弊、拯救人心、洗涤灵魂、规范人情的积极作用。只要不走向“存天理,灭人欲”的极端,只要剔除“君君、臣臣、父父、子子”所包含的封建礼教因素,孔孟之道还是利大于弊的。
此外,在提高个人的人文修养、培养高尚情趣方面,古人有许多值得我们学习与借鉴的地方。儒家所提倡的“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈”、“舍生取义”、“吾养吾浩然之气”、“慎独”以及“君子自强不息”等人格要求,无论在什么时代都是难以否定的。至于“修身、齐家、治国平天下”的士大夫训条,虽然总的做起来难度不小,可是前两项“修身”与“齐家”还是能够做到的。身正、家和,做一个好人,这点要求并不过分。当然,本领再大一些的人以此为基础再去治理国家、为江山社稷做点贡献,也是完全可能的。不过,真正的“高人”是以“出世”的心,做“入世”的事,淡泊名利、宁静致远。懂一点庄子哲学,我们的心理平衡能力就强多了,在精神上达到“逍遥游”的境界,顺应自然,放下自我,达观处世,必将少灾多福,少贪心而多平安。
当今,追求所谓“财富人生”已经成为主导的价值取向,人们为中彩票大奖、为高科技带来的商品诱惑而眼花缭乱,可是却忘记了“审美人生”的存在。而中国传统文化恰恰可以起到纠偏的作用。热爱自然,欣赏自然,在“天人合一”的境界中安妥自己的灵魂,获得生命由衷的喜悦。此为“审美人生”的极致。如果用古人的语言来表述,那就是陶渊明的“采菊东篱下,悠然见南山”,是李白的“举杯邀明月,对影成三人”,是范仲淹的“不以物喜,不以己悲”,是苏东坡的“依杖听江声”……可见,除了发财致富、豪宅宝马以外,人完全可以释放一下自我,以闲适与旷达的情怀去倾听内心深处的声音。
让我们以传统文化与经典智慧扫除浮躁、正本清源,找到真正的快乐与幸福!
应试教育:无奈的选择?
有一种观点认为,作为中国孩子就不要畏惧高考,因为你不能逃避这一千军万马过独木桥的激烈竞争。在人口压力依然很大的中国,目前只有考试是相对公平的,哪怕是独生子女这些娇娃娃们,也不得不面临“优胜劣汰”的紧张“战斗”,家长们也要跟着一起经受考验。谁也不愿意自己的独苗苗被淘汰,谁都希望自己的孩子成龙成凤。可是,我国的教育资源现在分布还很不均衡,学校之间差距相当大,升学的机会也仍然不能保证百分之百,更别谈一直免费读完大学了。确实,中国孩子太不容易了!
家庭经济状况富裕的,就早早把孩子送到国外当小留学生,绝大多数家长只能让自己的心肝宝贝在国内拼杀,恨不得从进幼儿园开始就厉害了得,成为一代神童,最后成为一代天骄。如果天上的太阳能像星星那么多,家长们不顾焦头烂额都会让孩子当太阳,而不愿意当星星。可是,太阳不会那么多的,大多数只能当星星,甚至星星也可能当不了,即使不乐意也不行。
应试教育的表面指标就是考试分数,分数是通向梦想的阶梯,分数不够,你就被大浪淘沙了,更没机会当弄潮儿了。没办法,要想达到一定高度,就必须达到一定分数,这就是法则。
那么,应试教育的残酷性还有改进的余地吗?我相信一定有,关键是政府下多大的决心了。比如,加大教育的财政投入,合理调节教育资源,减轻学生负担,真正做到因材施教,不搞一刀切,让孩子们学生们家长们不要再为升学问题而打恶仗,变痛苦为快乐,变揪心为舒心。
我们还要说,应该把教育问题纳入人民的幸福指数与生活质量来考虑,这似乎也是“和谐社会”的题中应有之义。
故园情思
年少时渴望远走他乡,浪迹天涯;等到尘埃落定,躁动的心渐渐安宁,故乡情结就越来越浓厚了。也许,人的生命历程就是如此,“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”,最珍贵的和最亲切的,竟然就在热闹之外,在那曾被自己忽略或逃离的地方。
回故乡见到亲人故友,听到自己熟悉的乡音,回忆往事,把盏叙旧,不觉情意浓烈似酒,让人陶醉。进入中年以后,方能感受岁月的厚重和情感的分量。看到邻居的那位农民兄弟在屋前的稻场上晒谷子,我情不自禁地走上前去拥抱了他,一个当年的青年农民已经明显地瘦弱了,他就这样年复一年地劳作,命运似乎没有发生巨变,而他也没有抱怨;在母校附近的中学同学家里见到八十多岁高龄的老奶奶,我一下子就握紧她老人家的手,激动地说起当年我高考前夕曾受到老人的关照,读书肚子饿了,老人就像对待自己家的孩子一样让我吃一碗“蛋炒饭”,那香味一直存在我的心里,一饭之恩终身难忘;与已经嫁作他人妇的女同学见面,坦然地话说过去的种种趣事,超脱而不拘泥,亲近而不疯狂,发自内心的欢笑散发出人性的美好,我明白男女之间纯洁的友情一样可以沁人心脾;同中学时悉心教导过自己的老师面谈,温故而知新,体会“饮水思源”的含义,感悟“生我者父母、教我者恩师”的人生况味,我知道一个人的成长原来与那么多人的心血有关……这一切,人在骄傲自满、自以为是的时候,在沮丧落寞、烦躁不安的时候,都是难以深刻感受的。只有达到心灵澄澈透明、波澜不兴的境界,才能够发现其中的真善美。
站在已经废弃的老屋面前留影,把童年和少年时期的记忆挽一个结,带往繁华的都市,这使得原来显得轻飘的步履多了一份稳健。不论自己走到哪里,往昔的清贫和苦难都是最好的老师,谆谆教导我不要忘本,知道自己的来龙去脉。我是农民的儿子,血液里流动的是真诚、质朴、善良、厚道的元素。这些元素是我的底蕴,不管环境如何改变,我依然是我,哪怕为此付出沉重的代价!苍天有眼,憨厚的人必得福报,中国有很多神话故事和民间传说都表明了这一道理。比如董永和七仙女的故事,田螺姑娘的故事,都寄托了好人必得好报的理想。当然,这些故事与传说仅仅是对“穷得娶不起媳妇”的老实人的安慰和鼓励,是一种田园式的憧憬。我早已超越了这一层面的生活理想,不再为“单身”发愁了。我想到的是俗语所说的“嚼得菜根,百事可做”,人有了“贫穷”这一碗老酒垫底,还怕失去什么呢?还有什么过不去的槛呢?哦,在老屋生存的那些日子,我曾经打着赤脚下地干活,上山砍柴,忍饥挨饿,衣衫破旧,可是也有过夏夜捉萤火虫、望满天繁星的惬意,有过雨天“猫”在家里读书的舒心,有过和小伙伴们恣意玩乐的野趣……乡村的童年还伴随着柳笛、爆竹、纸做的风轮,以及田野上稻花的清香和油菜花的灿烂。哦,故乡的风,故乡的云,故乡的情,是我生命的意象,是我永远的眷念与怀想!
拂去心头的尘埃,找到真实的自我,也许这就是回到故乡给我的精神馈赠吧。我愿时时抛弃都市的喧嚣,去寻那一份赤诚,一片温暖的天空……
沉甸甸的乡情
故土难离,可是我离开故乡的土地已经几十年了。鸟恋旧林,鱼思故渊。人生天地间,哪怕走出千里万里,都有一种百感交集的故乡情结。
有的人故乡在海滨,于是总有大海的豪放和浪漫;有的人故乡在深山,于是留恋山野的古朴和厚重;有的人故乡在草原,于是忘不了那苍穹下的粗犷和真率……而我的故乡只是南方土地的普通一隅。没有值得炫耀的鲜明特征,令我动情的是生生不息的袅袅炊烟和终身难改的一方乡音,还有不可磨灭的种种记忆。
多年前,我便写过一首名为《故乡》的诗:
你是一片金灿灿的油菜花
一只轻盈盈的红蜻蜓
你是风雨中父亲的蓑衣
田野上母亲的背影
你的渠水流着童年的欢笑
你的烟囱说着沉默的心事
你红肿的手在泥水里呻吟
你弯弯的扁担移走岁月
你青青的山岗埋葬哭声
你解开了腰间的草绳
点亮了那盏雪夜的灯
此诗的意境凝结了我童年和少年时期对于故乡的情感,颇多沉郁之气,而少浪漫色彩。也许是儿时太多的苦难和不平给我留下了忧伤的回忆,一些美丽的事物被岁月的尘土掩埋,只有“金灿灿的油菜花”和“轻盈盈的红蜻蜓”在我记忆的屏幕上显出亮色。那片土地上的悲欢离合、喜怒哀乐,如同在旷野上幽幽回荡的月夜洞箫,时时抚摩和撞击着我的心壁。
如今我在北京有了自己的家,是地地道道的“城里人”了,每天都被现代都市文明的汪洋大海推涌着、冲刷着。然而,我毕竟已经打下了“乡下人”的烙印,是一个拥有博士学位的乡下人。我不会像某些虚荣的人讳言自己的“卑微”出身,哪怕我西装革履,我也不会忘记自己曾经是与泥土打交道的人。我不能忘记苦难的弱者和作为弱者的苦难,在那个“部落”的天地之间,积郁了太多的辛酸和荒诞,以致使我曾经彻夜不能成眠。
尽管孟子早就说过“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身”,尽管此言给古往今来的“士子”带来了不少安慰,然而我仍然为自己曾经有过的不可选择的生存环境感到痛苦。
民族素质的提高,首先在于农民素质的提高,否则在中国就难以造就一个健全的法制和道德社会。靠动物本能而不是靠人类良知形成的群体生活,只能是低下的、痛苦的、毫无生趣的,在这样的环境中成长起来的人,当他有幸进入现代文明的生活圈子以后,总是因对比而倍感伤痛。永恒的乡情,因此有很多酸楚的成分。
但愿,故乡的土地不再给我沉甸甸的感觉,故乡的人不再使我悲痛,不再使我怜悯。
饮酒的人生意蕴
俗话说:“酒逢知己千杯少”。这话很质朴地道道出了饮酒的些许情味,即饮酒的目的并不在于酒本身,而是为了传达或者体现某种心情与兴致,沟通情感。可别小看了这酒,它不仅有“玉液琼浆”的美名,而且蕴涵着深刻的哲学与美学道理,并与人生息息相关。
中国人饮酒的历史源远流长,古往今来不知道有多少仁人志士、先哲前贤与酒结下了不解之缘。他们把盏临风,万千感慨都化为“一饮而尽”的豪气。
从曹操的“对酒当歌,人生几何”,到李白的“举杯邀明月,对影成三人”;从陶渊明的“清歌散新声,绿酒开芳颜”,到朱熹的“浊酒三杯豪气发,朗吟飞下祝融峰”……历朝历代的名士豪客,或借酒浇愁,或借酒抒怀,形成了“诗酒风流”的传统。酒,既是精神的兴奋剂,也是灵魂的安眠药。西晋时期的“竹林七贤”是一帮酒友,整日烂醉如泥、装疯卖傻。其中,刘伶专作了一篇《酒德颂》,大写饮酒的妙处:“兀然而醉,豁尔而醒。静听不闻雷霆之声,熟视不睹泰山之形,不觉寒暑之切肌、利欲之感情。”他甚至外出时命人扛锹跟随,说“死便埋我”。这种达观与超脱,其实是一种绝望的表现,究其原因,实在是由于独立人格的丧失和理想的破灭。由此可见,饮酒的行为与社会生活是分不开的,封建时代的文人,没有施展抱负的机会与空间,就只好让智慧与才华付于酒杯之中了。
当然,酒并不只是用来浇愁解闷的,它还时常被人们借以寻求乐趣。《红楼梦》中的那些青春少女尚且经常举杯逗趣,以至于史湘云醉卧花下,更何况热血男儿聚首一处,哪有不相互酬酢的道理?但有人豁出性命来赌酒,这又违背了饮酒的情趣,且害人害己。为了显酒量而狂喝滥饮,这是低层次的酒徒;而当代人又构思出了“陪酒女郎”,不知是进步呢还是倒退呢?须知,商纣王的陪酒女郎可是最多的呀!
从曹操的人才观说起
三国英雄人物曹操在使用人才方面兼收并蓄,体现出远见卓识,至今仍然具有借鉴意义。他对于冲锋陷阵、立有战功的武士予以重奖,对于出谋划策、以笔为刀的文士同样厚待。用现在时髦的语言来说,就是他对"软科学"人才很重视。
曹操为他手下的大谋士兼文人荀彧记功和颁奖,荀彧以没有参加野战为由而辞让。曹操却说:"谋为赏本,功未必皆野战也。"在曹操看来,文人们虽然不善冲锋陷阵,但他们手中的笔并不比刀枪的分量差。因此他对来到他麾下的文人特别赏识。才子王粲,在荆州刘表那里呆了十五年,只因其貌不扬,就一直遭到轻视。刘表死,他说服刘表之子刘琮,举军归向曹操。王粲立即被曹操任命为"丞相掾"(丞相属员),并被赐爵"关内侯",不久又被提升为"军祭酒"(学官名,为博士之首)。曹操建立魏国,又进一步拜王粲为"侍中",使其进入核心层。丑文人(不是"臭文人")王粲的命运,说明曹操真正做到了"不问来路"、唯才是举。
反观今天,我们一些单位在人才聘用与使用上还存在着认识上的误区。一是过于急功近利,把人简单地等同于锄头和扳手,尤其是某些公司招收漂亮女大学生的目的就是让她们当"攻关小姐",以至于女大学生不得不拍摄自己的"写真集"以取悦老板;二是"武大郎开店",拒绝接受比自己强的人才;三是"叶公好龙",一些企业热衷于人才高消费,但是又不恰当使用,甚至让女大学生去厕所收费;四是"派系观点"根深蒂固,缺乏公平、公正、公开的意识。
要改变这些错误观念和不良现象,就要充分认识人才多样性的特点,学习曹操兼收并蓄、唯才是举的用人风范,让各种人才都能施展抱负,要面向全社会选才,比如现在实行的公开招考制度就很得人心。但是干部人事制度改革的深度与广度仍然需要开拓,目前这一领域已经成为制约各项事业发展的瓶颈。如果现代人还比不上曹操这样的古人会用人、能容人,岂不是现代文明的悲哀!
遭遇“车祸”
遭遇车祸而大难不死,被说为“必有后福”,至于这后福是什么,则不得而知,似乎只是一种空头支票,让人平添几许渺茫的期待。
平时常将名人或凡人的车祸当作茶余饭后的谈资,几经震惊,复归于平淡,超脱得仿佛与己无关。然而真有那么一天自己出了车祸,才知道什么叫着惊心动魄。
公元1997年10月19日上午10时许,我在天府之国的四川省险些因车祸而命赴黄泉。那天,包括司机在内我们一行四人驱车在公路上急驰,突然一辆农用卡车在我们的车道前方拐弯,等到我们的司机发现这一情况时,已来不及刹车了,就在那一瞬间,“轰”的一声巨响,我们乘坐的越野车撞上了卡车的车厢后部,并猛烈地翻滚起来,最后一直翻滚到路边的排水沟里去了。我在车里身不由己地滚动,从坐位上翻到坐位后面,腰部在椅背上扛了一下,剧痛使我不能动弹,大脑一片空白。直到越野车停止滚动,像一头受伤的巨兽在沟里冒烟喘息,我才被已挂彩的司机抱出,回头看那车,已是惨不忍睹,外壳全变形了。幸亏越野车里面的空间大,否则人早就完蛋了。我们四人均受轻伤,在如此惨烈的事故中居然没死人,也确为万幸。四周围观的看客见我们都没死,感到不太满足,在一旁议论纷纷,正如看悲剧没看到高潮一样,大有不过瘾之态。戏中人与戏外人,观众与演员,真是有完全不同的视角啊!
当我躺在当地医院的监护室里时,看到另一张病床上有一伤员因车祸被碾掉了一只脚,他那类似战场上归来的形态让我后怕。护士还告诉我,隔壁的病室还有一人的大脑被车撞伤,他已昏迷三天三夜。天啊,我没成为残废,真是侥幸。虽然腰部受创,但最终检查结果是无内出血,只是肌肉扭伤,很快我就出院了,飞回北京,像大梦初醒,一直恍恍惚惚半月有余。
自从出了这次车祸以后,我原本有些浮躁的心也确实安静了许多,在生死关上闯过来,那感觉就是大彻大悟。死是多么容易的事,稍不留意,命就没了。而不死,则是上苍对你的一种奖赏。活着,总是美好的。即使你有再多的不如意,但你毕竟还活着。俗话说,“人死万事休”,又说“好死不如赖活”,这并非毫无道理。真正的含义应该是,“活着就有希望”,而不是苟且偷生。
不幸的是,我很长时间患了一种不敢乘车的“恐车症”,但又不能不乘车。至于学开车,更是不乐意,尽管许多人热衷于学车,我却始终不愿问津,对汽车时代的文明,我几乎敬而远之,反倒怀念起古代的马车来了。在这讲究速度的年代,我却要变成古典主义者了。
历史的车轮在前进过程中碾断几只胳臂甚至血流成河,这是不是必须付出的代价呢?交通事故是不是人类社会发展必须交出的学费呢?我思,但我无言以对。
距离与美感
隔着细雨织成的帘幕,远看街景和行人,你一定会感到,那模糊的影子更添美感。因为距离造成的神秘意味,令人颇费神思和想象。
面对一座久已向往的名山,你如果远远望去,眼见得云绕雾裹、若隐若现的胜景,心中一定是倍增快慰,庆幸自己终于来到了它的脚下。你一面想象着山上的险峻,一面奋力攀登;而当你站在山顶的时候,你的视野又变换了景物:远处玉带似的河流,炊烟袅袅的村庄,弯弯曲曲的小路......而山本身又似乎暂时被你遗忘了。你陶醉在天地茫茫的朦胧之中,甚至臆想着天外天、云外云......
回忆,不管是辛酸的,还是甜蜜的,总让人产生如梦似幻的感觉。你想起曾经流连忘返的那一片海滩,或是乘船航行的情景,或是故乡村头那一棵古老的枫树,或是与好友依依惜别时的桥头明月,你既感到如在眼前,又觉得扑朔迷离,正像旷野的流萤渐近渐远。
永恒的时空令古人无限叹惋,在现代人的心灵世界也投下了抹不掉的倒影。孔子立河岸,望着流水感叹“逝者如斯”,陈子昂登高台,“念天地之悠悠”......
时间的一去不复返,空间的无可穷尽,在人的潜意识里形成了一种条件反射:近则思远,此则思彼,清晰、真切和模糊、隐约难解难分。
距离产生了艺术的美,诗与画最为典型。一首诗不一定是某种事件的实录,而多为某种情绪的暗示;一幅画并不求场景的细致描摹,而更偏重于“写意”,中国画尤其如此。中国古典诗中,有的画意最足,如“孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流”;有的诗情难测,若“此情可待成追忆,只是当时已惘然。”而中国诗画每每相通,皆以“空白”为美,使人回味无穷,其奥妙就在于“心”与“物”的距离。
我曾是个野孩子
我不是在父母的保护下长大的,倒像是一只野兔或山羊,自然奔跑于山野草木之中,顽皮地游戏,拥有一个无拘无束的童年。
那时,我家里很穷,弟兄姐妹多,父亲偏又在一次意外事故中被发疯的水牛挑瞎了眼睛,母亲被艰难的生活折磨得脾气暴躁,根本不可能对我细心照顾。
我常常被忽略,却恰恰因此养成了自由的天性。在小伙伴的队伍里,我逐渐成了孩子王,十几个同龄朋友天天和我泡在一起,上山打柴、割草,下水游泳、抓鱼,甚至操练打仗,进攻邻近的一帮“敌人”。仿效电影故事,我们自号“夜袭队”,晚上去游荡,若遇到桃李瓜果,则狼吞虎咽,大有为非作歹的势头。乡人都知道我是头领,于是告状者络绎不绝,我母亲只好向别人赔不是。夜里我睡了,她气愤地掀开被子,用竹条打我,恨我惹是生非。我便虚张声势地嚎叫,有时夺路而逃,遁入茫茫黑夜。在竹林里、草堆中胡乱一躺,进入梦乡。这种随心所欲的性格,使我吃了不少苦头,谁都认为我将来没出息。
万般无奈之中,我母亲请远在十公里之外的伯父来教训我。伯父向来以厉害著称,他到我家后,连问三声:“你到底改不改?”我倔强地说:“不改!”于是,一记响亮的耳光打在我脸上。热辣辣的感觉,使我尝到了惩罚的滋味。
贪玩闹事,是我童年生活的主要内容。但我除了野性,还特别爱看书。父母亲不识字,而我却十分喜爱文学作品,往往躲在无人的角落饱览那些美丽的文字。五花八门的书籍,诱使我进入另一个世界。野蛮和文明竟然很奇特地统一在我身上,这种影响至今犹存。流浪汉的性情,读书人的头脑,形成了我的个性特征。在我懂事以后,一头扎进书海,从大学生到研究生,直至博士,我完完全全是顺应自然,由原始状态自发地升华为空灵文雅。
可我每次回到故乡,人们都说:“没想到他还成了器!”
同甘共苦话家风
我的原生家庭,曾经是一个赤贫的农民家庭。
然而,物质的贫穷并没有击垮我们,因为我们有一种相濡以沫、同甘共苦的家风,得以让全家走过艰难岁月,度过一个个难关,与时代同步,终于迎来幸福的日子。
托尔斯泰名言曰:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”
我家遭遇过两大不幸:
一是在60年代初,我父亲被发疯的牛袭击,牛角刺瞎了他的一只眼睛,另一只眼睛也只有一点微光。他是人民公社生产队的饲养员,应该是因公负伤,可是他没有得到一分钱的照顾,只能从银行贷款治疗。他在家躺了一年,我母亲一面劳动还要伺候我卧床的父亲。可怜我母亲像女汉子一样吃苦耐劳,承受生活的重压与打击。她落下了一身的病,都被她战胜了!我的父亲母亲,不离不弃、相依相伴,终于熬得苦尽甘来,先后都活了八十四岁,靠的就是坚韧。
另一大不幸,是1976年的夏天,我的二哥因肠梗阻一夜之间就离开了我们,年仅二十四岁!他的未婚妻哭得死去活来,我的母亲也经常哀哀哭泣,有时候在二哥的坟头哭得昏天黑地!这种悲伤的氛围笼罩我家多年!
1979年,时来运转,我家双喜临门:我收到武汉大学的录取通知书,成为村里第一个大学生;次日,我的侄子在“七夕节”出生!也许是老天有眼,让伤亡的赵家获得生机,从此打开幸福之门。
在我备战高考的日子,最能体现我家团结一致、共同奋斗的家风。哥哥嫂嫂把自己的口粮给我,让我安心读书;父亲、姐姐、妹妹都为我送米送菜。甚至我的伯父也从他卖蔑器的小钱中拿出2元给我!可别小看这2元钱,那时也很了不起!亲情是我强大的后盾,我勤奋学习,终于打了一个翻身仗!
我后来读大学、研究生、博士生,寒门子弟能够追求高学历,完全是家人默默支撑。
而在我嫂子前后三次大手术中,我们全家也是共同面对,把她从死亡线上拉回来。
在我们这个大家庭,金钱永远不是第一位的,只有亲情是第一位的!
而我们始终坚持自立自强,顽强拼搏,把中华民族忍辱负重、永不服输的精神以及“耕读为本、诗礼传家”的传统发扬光大,形成了良好的家风。
家风是软黄金,让家人成为真正的富有者。家风好,则家不败!难道不是吗?!
我的两次“逆袭”故事
幸福是奋斗出来的。这句话饱含哲理,令人感奋!
而我还要说,人的一生,必须经历挫折与失败,不能妥协与服输,才能成功。
我在成长历程中,有两次挫折与失败,最后都因为我的奋斗精神而成功“逆袭”,也因此改变了命运。
第一次逆袭是高考。
1978年,也就是恢复高考第二年,我十五周岁(虚岁十六)高二(那时高中只有两年制)的我第一次参加了高考,可我最拿手的历史却考了低分,我怀疑是有个女士偷换了我的试卷。那时监考不严,收卷子的时候有些人趁机作弊,把别人的卷子写自己的名字,再把自己的卷子写别人的名字!我徒步几十公里到县教育局去要求查卷,却被告知已经过期了,不能再查。于是我只好回家干农活。有一天我姐姐从镇上回家带给我一个消息,母校松滋二中要我返校复读!我开始还赌气说不去了,姐姐好言相劝,坚决主张我再次参加高考。我便回校了,不久被全县选拔为文科重点班考生,班上配备了最强的老师阵容,我1979终于考入武大。塞翁失马焉知非福,假如1978年录取,也不一定是名牌大学,应该感谢第一次的失败!也要感谢母校松滋二中的邀请,感谢姐姐的鼓励!我们兄弟姐妹之间在贫寒中相濡以沫,彼此给力,向命运宣战,亲情成为强大的后盾。
第二次逆袭是考研。
这个故事我自己都不太愿意披露了。简言之,就是我1983年大学毕业前夕考研达到了录取要求,却被某知名教授的儿子顶替了名额。此事我多年后才知道内情。当时,我还以为自己考试失败了。幸亏导师吴林伯先生极力主张我再次考他的研究生(没有录取我的难言之隐他当时没有告诉我,因为涉及领导),在我被“发配”到一个地级市工作以后,他经常给我写信,鼓励我“天行健,君子以自强不息。”我当时下了最大的决心,心想“即使是市委书记的女儿与我恋爱,我也要考研成功”;“当我拿到录取通知书的时候,我宁可倒地死去!”我心里憋着气,所以暗自说这些“狠话”,可以看出我的犟牛脾气。1984年9月我终于以高分被录取。
我的两次反败为胜的经历,说明了内心强大,最为重要。自己服输了,结局就是不可逆转。
作为读书人,唯一的机会就是在考场得意。这个独木桥,不过也要过。
没有爹可拼,能拼的就只有意志。“三军可夺帅也,匹夫不可夺志也!”而这个“志”,就是士子之心。
人,活的就是这颗顽强的“心”!
告别“坏脾气”
咆哮,这是形容人还是动物?
当两者都适用,人即动物!
人虽然是高级动物,但毕竟还是动物。人,不是神。
当人咆哮的时候,必然是狰狞的,可怕的。
绝大多数人,都有面目狰狞的时候,因为谁都有可能咆哮。
咆哮,实在是坏脾气的大爆发。
传说,在抗美援朝期间,彭德怀在气急败坏的时候打过金日成的耳光,所以彭后来被批判为大国沙文主义者。有论者认为,“彭德怀怒扇金日成耳光”这样的传言,在未获确凿史料证实,且叙述中史料漏洞相当严重的情形下,之所以仍能流传甚广,大约与彭德怀与金日成在朝鲜战场上关系确实相当紧张,不无关系。
看来,大人物的脾气也有难以克制的时候。
我等小人物,发发脾气,是不是应该?
坦率地说,我的脾气很不好。曾经多次因为脾气而伤害亲人、朋友。细节我就不披露了,反正我很后悔!
我认真自我反省,感到发脾气不但于事无补,而且只能让事情更坏。有话好好说,是最佳选择。
越是亲近的人,越容易被伤害。所谓“好客”,都是对陌生人的。
人与人之间,无论是接近的还是陌生的,都要如沐春风比较好。
如果确实失控发脾气了,也必须在适当时机向被你咆哮的人道歉,弥补于万一。
佛家有所谓“冤亲债主”之说,亲人都是前生有冤,今生来讨债的。所以,亲人互相伤害的频率最高。这恰恰对每个人都是考验!
即便与其他人发脾气,也是冤家路窄。也许,咆哮也是交流方式,不过类似发射橡皮子弹或者水炮而已,阵势可怕,不至于死人,伤的是心,留下暗伤。
所以,我们每个人都要加强修炼与修养,尽可能不发脾气、少发脾气。
我本人随着年龄的增长,总算不怎么发脾气了。我的心得体会是,穷人的命,也要有贵族的心。你必须努力自救,不让自己下滑,不要向“恶”的方面滑。这样,就能心平气和。
其实,我很喜欢“绅士”这个词汇,多么彬彬有礼的感觉!人既然可以当绅士,何必非要当咆哮之兽呢?
gentleman,温和、文雅、高尚的人,这是对男人的最高表彰。
我相信,绅士的脾气一定很好!
独立思考能力是如何形成的?
小学5年,初中2年,高中3年,本科4年,硕士研究生3年,博士生3年,我总共全日制上学20年。
为什么要读书?如果说,本科以前上学都是顺其自然与被迫,那么硕士与博士阶段的求学就完全是自我加压。
高考,是一个转折点。农村孩子考大学,目的都是为了跳“农门”,改变命运与身份,为家族争光。读书的功利性,不言而喻。何况,中国学生读书基本都是为了“就业”,根本没有上升到完善人格、提升境界的层次。
而我,求学的过程,就是从“求生”到追求真理的飞跃。开始的出发点是为了生活,为了进城,后来逐步进入精神层面。因为我绝不仅仅为了文凭而文凭,尤其不是为了混假的硕士、博士。尽管很多垮台官员都有博士学位,但是我从内心深处“呸”他们!
在科举时代,读书做官是主流价值观。目的很单一。所以,那些“凿壁偷光”、“囊萤映雪”的励志故事,都是指向功名富贵。
今天,“教育首先要培养独立思考能力”的理念也远远没有达成共识。字有印刷体与书法体,人的脑袋也如此,很多人的思想是印刷体而不是个性的书法。
我回顾自己初步具备独立思考能力,是源于20世纪八十年代大量自主阅读,古今中外的思想将我的头脑冲刷,然后我认识到了真理的绝对性与相对性,从教条主义的枷锁中挣脱,真正使用自己的大脑。在所有书籍中,我最喜欢阅读哲学家随笔、文化名人传记,点燃思想火花、吸取人生精华。此外,语言的最高艺术--“诗歌”,也是提升心智的途径。诗人,是最具个性的群体。虚伪的人、弱智的人,成不了诗人。
如果说,博士之所以是博士,并不在于博士帽本身,那么博士的层次恰恰应该是独立思考能力。一个博士还见识浅薄,必然是假博士。在你亲笔写博士论文的时候,你没有自己的见解,是难以完成这一创造性任务的。
独立思考能力,就是不盲从、不随大流,时刻保持自己的判断。“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈,此之谓大丈夫。”思想上的大丈夫,与身高无关。
所以,我思故我在!
物质主义时代的爱情与婚姻
今天,还有爱情吗?
或者说,爱情还存在吗?还有古代甚至民国时期的浪漫爱情吗?
最近,一个关于婚前协议太严酷导致男方罢婚的话题在网上流传,引发了我的思考。我也不想指责女方的过于理性,但我有理由相信,这个男人并不是她的真爱。与其说是为了爱情而结婚,倒不如说是类似中美关系、中日关系、中越关系等等外交关系的备忘录。一般来说,外交关系都是国家利益关系,特别是意识形态划线的时代结束以后,利益就更加凸显。婚姻没有真爱,变成利益谈判以后,婚姻甚至婚姻制度都可以取消了。如果社会足够宽容,单亲家庭不再受到歧视,仅仅是为了生育孩子的婚姻在形式上完全可以废除。
本来,爱情是美好的、浪漫的,爱情是婚姻的基础,孩子是爱情的结晶。一旦为结婚而结婚,那就是纯粹的契约关系了。女方提出各种约定,无可厚非。男方罢婚,也许是让女方终于解脱了,让不太满意的男人自己放弃,真是高明!如果男人真爱订立条约的女子,就是要他像坚守《共产党宣言》和《入党誓词》一样愿意信守诺言,也没什么不可以。没有爱情,一切免谈!
人类的一夫一妻制度,是私有制的产物,也是对于群婚制带来的血缘混乱与基因缺陷的矫正。从人性角度而言,爱情也具有排他性,不然也就没有决斗、没有情杀了。如果任由猴王式的占有,很多男人就没有得到配偶的机会。为了公平,婚姻以一夫一妻来法定,是一种文明。谁想特殊,可以去非洲当部落酋长。但那与爱情无关!
中国古代的爱情绝配是“才子佳人”、“英雄美人”。一般老百姓可以幻想像董永一样靠勤劳获得七仙女下凡。绝大多数人只能靠“男大当婚、女大当嫁”的习惯来完成婚姻大事。民国时期的爱情绝唱,也就是那么几例。所以,伟大的爱情是稀罕物。平常人的爱情,就是彼此愿意,不一定惊心动魄,却也要心肝宝贝地叫着。
在离婚率居高不下的年代,白头偕老的爱情婚姻更加珍贵。婚前的了解与理解尤其重要,千万不要相信所谓闪婚,小心闪了你的腰!我同意“三观”一致的婚恋关系,人毕竟是有价值观的高等动物,道不同、不相为谋,话不投机半句多,哪有爱情!
还是那句老话有意义:愿天下有情人成了眷属!无情,就不要捆绑成夫妻啦!
随笔:每天都是节日
你以为只有节日才能快乐?错!
对于只有三万多天的短暂人生而言,你的每一天都是珍贵的,都必须当作节日来过,否则,活得太累太乏味,对不起你的生命。
中国人的高兴日子,似乎只有元旦春节、中秋国庆,再穿插端午节等节日,也就高兴不了几天。平时都过得紧张无聊,实在太亏了。
好酒好菜非得节日才能享受,平时随便对付;亲友在平时都比较疏远,非得节日才互致问候。这是不是过于机械了?
因此,很有必要再思考一下人生的意义。什么是中共“十九大”报告说的“美好生活”?你向往的美好生活是什么?
除了房子车子票子以外,除了物质生活以外,除了节日快乐以外,是不是应该追求天天快乐?
我理解的美好生活,就是天天快乐!
人生最大的幸福,就是快乐。或者说,天天快乐,是最重要的幸福指数。
那些因为发展“不均衡”、“不充分”而导致的非美好生活,当然不会天天快乐。但是,已经均衡、充分的人们,还只有节日才高兴,岂不是太委屈自己了?
其实,快乐很简单,就是减少欲望的膨胀。古人早就说了,知足常乐。欲壑难填,能快乐吗?
记得我当年在姨父姨妈家留宿时候梦中背诵外语,被考研的决心笼罩,姨父曾劝慰我说:“人不能非要坐第一排不可,坐在第二排也可以。”他的意思是,人不必都争第一,退一步可能更好。后来,他因为要赶农村“土葬”的末班车而上吊自杀,也许他太悲观了吧,认为早晚是一死,还不如自己了断。我对他的这个行为并不认可,他选择了快乐的极致就是死亡。而我是希望在活着的时候尽可能感受生之乐趣,死而无憾!
天天快乐,不是贬义的“及时行乐”,恰恰是一种积极心态。
淡泊明志,宁静致远。不要攀比,不要自卑,我活故我在。
一个人天天快乐,就是成佛了。因为,内心的痛苦已经融化,心灵四季花开!
美好生活,不仅仅是外在的标准,内心美好了,生活就美好!
Wish you happy every day!
你是“愤怒的小鸟”吗?
游戏可以有“愤怒的小鸟”,但是人生不能等同于愤怒的小鸟。
除非你是准备“叛逆”的英雄豪杰,比如杀死乡里恶霸的关云长、三拳打死屠夫的鲁智深,他们本身武艺高强,可以远走他乡,并有用武之地,但是一般人还是不要轻易愤怒。即使你有远大抱负如韩信,也最好俯下身子做一做“胯下前进”运动,不然愤怒之下拔刀杀人,后果就不好说了。
今人愤怒之下失控的典型是薄某某,那著名的一巴掌,注定要成为历史事件。偶然中的必然,性格决定命运,此之谓也。
我们还是要学学林则徐“制怒”,把火苗子压住,不要让大火蔓延。
作为普通人,我也曾经是火爆脾气,其实就是任性。生气的时候,根本管不住自己的脾气!几十年来,难免伤害亲友以及他人。对此,我很自责。
通过认真反省,我觉得很多“愤怒”都是可以控制的,完全没有必要发火。究其原因,不外乎两点:一是涵养不深,没有达到“大肚能容,容天下难容之事”的境界;二是缺少“贵族”气与绅士风度,没有将“秀才”的优雅贯穿到底。读书人还是要“文质彬彬,然后君子”,别当好斗的公鸡。现在,很多人还在讨论“成功”,在我看来,你做到不生气、不愤怒,你就是一个真正的成功人士。
说到底,只要没有遇到“杀父之仇、夺妻之恨”,一切都可以宽容。怒伤肝,“小心肝”——小心你的肝!
“我是一只小小鸟,想飞却怎么也飞不高”,飞不高,也不当愤怒的小鸟,可以当夜莺嘛,为自己、为他人,美妙地歌唱!
职业分享:我的切身体会
职场一般就是两种情况,一是终身在一个行业或者单位干到退休,一是经历多种职业与行业。
我属于后者。
我是一个普通的体制内工作人员,没有值得张扬的辉煌历程,只有个人体验。
总体感受是,职业没有绝对好坏,只有是否适合你自己。
我的第一个职业是党校教员。这个职业很好,当领导干部的老师,绝对高大上。然而,党校也有层级,分别是中央党校、省委党校、地市级的党校、县市级的党校。我1983年大学毕业被分配到湖北沙市市委党校工作,作为武汉大学毕业生,是“低配”了。因为我的同学一般都在省城与京城的单位,我仅仅是因为不会拍“辅导员”刘某某的马屁,就被强制“下放”到地市级的单位工作。我当然不服气,所以考研重新回到武大。这个第一职业的体会是,犹如拉郎配,并非志愿,强扭的瓜不甜。唯一的收获是,我认识了一些好的朋友。
我的第二个职业是大学教师。硕士研究生毕业后,我在华中理工大学(华中科技大学)中文系任教六年。说实话,不坐班、有寒暑假,大学老师这个职业非常好,但是不适合青年,尤其不适合穷人。这个职业最适合富贵人家的闲人,不需要与社会打交道,自己开心就行。如果你有生活压力,就难以安心。我是农民子弟,有很多具体困难,没有当精神贵族的资格,所以我离开了这个领域。
我的第三个职业是电视记者。在年龄不算老的时候,这个职业很有意思。满天飞,上天入地,有条件与各行各业打交道,是一个“通吃”的职业。然而,体力透支,没日没夜,不能持久。过把瘾就拉倒!
我的第四个职业是人力资源管理。毛主席说,世界上只要有了人,一切人间奇迹都可以创造出来。围绕人来做工作,非常重要。任何单位,最重要的部门就是人事部门。能够在这个部门工作,也是很牛的。但是,部门重要不等于你自己重要。犹如厨师炒菜,你可以围绕灶台转,但不能上桌自己去吃。
我的第五个职业是纪检监察。这是一个特殊职业。首先,自己要遏制个人的任何欲望,犹如屠夫,你可以杀猪,却不能吃猪肉。其次,你必须有严格保密的意识,绝对不能泄露案情。即使是你认识的朋友,也不能告诉他,“有人告你了”!一句话,你要善于当垃圾桶,能够容纳一切负面信息。
我的第六个职业是研究人员。这是一个看似边缘实际是高智商的工作。一般人还干不了。无权无钱,但是很超脱。真正的知识分子,最适合研究。这个职业,犹如酿酒师,把粮食变成酒,而且是优质酒,比如茅台酒,也不是那么简单的。酒中有智慧,让懂酒的人陶醉。
我不是一个“成功”人士,仅仅是职场过客。所以,我不在乎别人如何评价,甘苦寸心知。
人生短暂,能够体验多个职业,已经足够!
恩恩怨怨说同事
世界上最理想的同事关系是什么?在我看来,就是美国电视连续剧《越狱》的那种绝配,那种互相配合、共同达成目标的完美团队。虽然有矛盾,甚至个性十足,但是为了“越狱”这一远大理想,大家不得不按照分工扮演自己的角色。
现实生活中的同事关系,其实也并不特别复杂,尤其是体制内的同事,只要在“职务职称”的晋升上不要打斗,不要玩阴谋诡计,大家就会很和谐。对于高风亮节者而言,可以一再谦虚地让别人先达成心愿,自己宁可吃亏,耐心地等待“排排坐、吃果果”,最后总会有回报,即使不那么如意,也不至于让同事成为敌人。对于功利心太重的人而言,也许能够得到自己想要的,但退休后也就那么回事。还有些人的结局,出乎意料,那就是“优先晋升,优先被抓”,竹篮打水一场空。很多案例证明,太牛的人结局未必好。另外一种情况是,拼死拼活得到了职务职称,却遇到职业天花板,感觉人生无趣,选择了辞职,另找新鲜感。辞职,本身就说明职务职称是可以扔掉的东西。那么,苦哈哈地追求得到,不是一种悖论吗?
现在,某些单位的男女同事恋爱结婚,离婚后就很尴尬,都还是一个大锅吃饭,却不再是一家人,多狼狈啊!我特别不理解的是,有的人二婚三婚居然都找同事,是不是太过了?世界这么大,你怎么就不“胸怀祖国、放眼世界”呢?女诗人余秀华身体不好,还“穿过大半个中国去睡你”,同事难道就“穿过大半个院子”或者“穿过大半个走廊”去干啥?这只能说明肉眼的局限,看不到宇宙能量。
本人至今工龄也不短了,经历了若干个单位,同事成为朋友的也有。在以前的单位,帮助我的同事,我一直不能忘却。同事同事,共同做事,不要争名夺利就很有意义。一起修长城的,是同事;一起开疆拓土的是同事,一起保家卫国的是同事,一起制造产品的是同事,一起娱乐的也可能是同事。总之,同事的格局要大,不要小心眼,同事的最高境界是一起改变世界!
要说与同事有关的著名格言是什么,那就是“不怕神一样的对手,就怕猪一样的队友”。一个人可能坏大事,全盘皆输,那是最可怕的。
所以,同事的组合,至关重要!
我不当“白眼狼”
人生不是童话,这个世界也不是童话世界。因此,不要用童话的眼光来看待一切。如果遇到不满意、看不惯的事,就求全责备,甚至否定一切,不懂感恩,这就是离“白眼狼”不远了。
现在“不忘初心”这句话很流行。由此,我想到,当初我为什么入党?其实,就是觉得自己从一个农民子弟成长为博士,而且读书20多年都不仅仅是个人有多能耐,这里面包涵了党、政府和人民培养的心血。诚然,我出身的家庭像许许多多的中国老百姓家庭一样,在漫长岁月中承受了贫穷、饥饿、苦难和种种的不平,这一切都是历史前进中的曲折与代价。中华民族五千年来,该承受了多少苦难?是否因为有过苦难,就失去对于中华文明的自豪?如今,为实现中华民族的伟大复兴、实现“中国梦”,成为时代的主旋律,我们需要团结一致向前看,而不能陷入苦难记忆而不能自拔。回到入党的话题,就是要明确地说,中国共产党与中国人民的命运是捆绑在一起的,与我个人的人生价值也是分不开的,而且我也向往没有剥削没有压迫的理想社会,所以20多年前我自愿加入了共产党。
对于那些高级官员的腐败问题,我依然要用“童话”这个意象来评述,那些腐败的高干,也不是童话中完美的王子与公主,他们是森林中的“病树”,砍倒、拔除之后,森林依然郁郁葱葱。如果因为存在腐败现象与腐败分子,就产生逆反心理,这就又是犯了“童话”幼稚病了。请想想,韩国的朴槿惠、台湾民进党陈水扁们,又怎么样?
长征途中,西藏的格达活佛与朱德成为知音,他了解到中国共产党人与红军是为劳苦大众打天下的,活佛认为这与佛的普渡众生是一致的,因此大力援助红军,把寺院的余粮献给红军,还动员藏民也捐粮。应该说,中国共产党确实是为救中国而诞生的,这也是能够由弱到强、千辛万苦成为执政党的根本原因。今天,中国成为世界第二大经济体,不是变戏法变出来的,毫无疑问离不开党的领导。
在十九大召开前夕,党员们又重温毛主席的《矛盾论》与《实践论》,不是没有理由的。在思想认识上不出现偏差,站在哲学的高度来看待事物的发展变化,我们继续前进才有力量、有动力、有信心。一个13亿多的人口大国,必须有高度的凝聚力,一切怀疑论者都于事无补。总之,要相信,没有任何势力可以取代中国共产党,这是事实。
像孙政才“理想信念动摇”的那些人,实际都是没有底线的“白眼狼”,在人格上就失败了。他们注定是走不远的!
我宁愿当一个懂得感恩的小人物,也不当离心离德的私欲膨胀的白眼狼。
我那被暴打的童年与少年时代
原生家庭影响人的一生。
为什么会有“官二代”、“富二代”的社会分层标志呢?就是因为原生家庭的差异。
而我,是农民后,是农民的后代。因此,我命贱,但我不是贱人,只是一个穷人出身。
对了,就是一个“穷”字,让我在原生家庭不是一个宝,而是一根草。既然是草,就没有资格调皮捣蛋,让父母烦恼。所以,被暴打,那是活该。
记得第一次被暴打,是因为我不小心踩死了一直小鸡娃。大概我还不到五岁吧。某一天,我从室外跑进堂屋,不巧一群小鸡娃被我奔跑惊动了,鸡群一阵骚动,我跑得太快,来不及避让,一脚就踩中了一只毛绒绒的小鸡娃,当场就踩死了。我吓坏了,也不懂隐藏犯罪事实,居然随手就把鸡娃扔到门前的废水缸里,小鸡娃的尸体当然就浮在水面。看看,多傻!哪怕扔到哪个角落也行啊!我母亲从地里干活回来,一眼就看到废水缸里的小鸡娃尸体,问是不是我干的?我老实承认是我踩死的!母亲立刻气坏了,揪得我的一只耳朵快要掉了,而且鼻子被打出血了!我姐姐赶紧把我带到附近的稻田边上用稻田的水清洗鼻血,安慰我不要哭了。妈呀!那个暴打的恐怖啊,我一辈子也难以忘记。后来我反思这个事件,我不恨母亲,只是因为在那个贫穷的年代里,在不许农民有额外收入的极左时期,“鸡屁股银行”,也就是鸡蛋,是农民的主要零花钱和油盐钱来源!人的命不如鸡,我不会下蛋,难道不该挨打?!只是这场暴打,成为我终身的阴影!
在我的少年时期,我被暴打是因为我调皮。不知道为什么,小伙伴都喜欢与我玩,可是男孩子在一起游荡,玩着玩着就出事了。由于受一些电影的影响,我们仿效“夜袭队”干了不少坏事。有一次,我领头扒开一户人家的篱笆,匍匐前进到园子里偷摘了别人家的橘子吃!这下可闯祸了,别人找上门来投诉,说我带头摘橘子了!我母亲又气坏了,趁我睡着的时候用竹条抽打我。我立即夺门而逃,居然离家出走一个星期。后来,在一个草堆里我二哥找到我了。这期间,我靠瓜果维生。回家后,母亲说不再打我了,要我听话。可是,我却仿效医生开处方,用一张废纸给母亲开了“打人片、骂人片”。此事成为村民笑谈。
我后来博士毕业修成正果,父母的养老问题主要由我负责。我对父母的养育之恩,以孝心来报答。对于挨打的经历,我认为是我惹家长生气,我不能有抱怨。按照佛教的观点,既然你“投胎”了,你就要认命。
如今的孩子,多幸福啊。宝贝呀,明珠呀,心肝呀,这就不是投胎投得好,而是计划生育导致人金贵了。
我挨打算什么,没把我“计划”掉就算不错了!
今天,我写这些文字,就是表达我对已故父母的思念。想挨打,没机会了。
呜呜呜呜!
缘分是个啥东东?
缘分,是人生的一种神奇现象,犹如长篇小说的“伏笔”,总在故事情节中次第出现。
缘生缘灭,一切都是自然。不需要你刻意去寻找,缘分就在空气中存在,给你惊喜,也给你伤感。
很多时候,“消失在人海”,再也难以遇见,是常态。地球上人来人往,很多缘分就是一瞬间,短暂而难忘,成为记忆的一幅或者几幅画面。
我在研究生时期曾经认识过两个来华留学生,法国的裴玲娜、日本的小针有子,她们分别代表了西方与东方的美。没有任何杂念,只是学习与交往的对象。她们的汉语说得很好,交流起来不困难。可惜,那时候没有照相的意识,没有与她们合影留念。她们各自回国后,就再也没有机会见面。但是,她们的音容笑貌保留在我的脑海里。大家都是过客,曾经有缘认识,散了也就散了。
英语专业研究生王宝顺,陕西西安人,我与他的友谊一度很密切,居然把我可能去追求爱情的时间都占了。某年暑假,我路过西安,到了他灞桥附近铁路边的蜗居看望他,才知道他是养子,家境很贫困。他的性格却很阳光,我们一起用大粗碗喝棒子面粥、吃大馒头,一起去登大雁塔,眺望八百里秦川,到周至县参观老子著《道德经》的楼观台。男生之间的交往,彼此都放弃了与异性交往的时间与空间,付出的代价就是彼此都没有女朋友!后来,这个好友不知所踪,失去了联系,但愿他看到此文,与我接洽。
缘分的奇妙,还在于有人突然叫你的名字。
某年我参观秦始皇兵马俑,在游人中突然有人叫我名字!原来是大学同学孙大敏恰好也在那里。他眼尖,忽然就看到我了。事先彼此都不知道对方在此,这种巧合,就是男同学的缘分。
2006年夏天我父亲去世,按照家乡的风俗,我们在大悲寺也做了念经超度的仪轨。忽然在僧人中有个尼姑叫我的名字,我不禁吃了一惊。原来她是我的小学女同学,离婚后遁入空门。我只能感叹,这也是缘分啊!
缘分无处不在,有时就是一次小聚,或者一个笑脸,或者由偶然的不经意的“伏笔”成为后来重要的人际关系。生命之缘,让我们的人生丰富多彩,更有内涵,让你感受到人生的美好!
故乡的月光
不知道为什么,一想到故乡的月光,我的心就温柔起来,甚至美好起来了。
那是江南的月光,乡村的月光。我的童年,我的少年,我的青春岁月,都曾经在月光下沐浴,是那样的纯洁无瑕,那样的质朴无华,那样的古色古香。
我与小伙伴们在月光下玩扑克,我在月光下看书,在月色里行走在田埂上,也在月下成长。
记得某年的正月十五之夜,月光特别透明,伴有几分清寒。少女时代的姐姐与她的女伴们神秘地玩一种叫作“请七姑”的巫术,她们鬼鬼祟祟地用筷子请神姑,还不让男孩子看。我当时感到了一种难以言述的恐怖,似乎某种神灵让我害怕。后来,我才知道,“七姑”是汉族地区普遍信仰的神明,旧时泉州刺绣业所崇拜的行业神抵之一。汉族民间认为其主厕事,兼司问咎祸福,占妇女之事。湖北民间也信奉七姑。在文化大革命期间,这种“迷信”活动被禁止,所以我姐姐她们只能偷偷摸摸敬奉神祗。这一幕,让我终身难忘。
夏季的乡村月夜,最惬意的是躺在户外的竹床(也称作凉床)上聊天。父亲用艾草的烟熏走了蚊子,于是我们可以一直闲聊到半夜。在没有电灯的年月,月亮就是我们的灯。我的母亲便讲述洪荒时代仅剩的兄妹如何繁衍了人类,以及梁山伯与祝英台的爱情传说,也讲她自己的苦难童年。一家人暂时忘记了白天的辛劳和贫穷、饥饿,在月光下享受最简单的家人团聚。
中秋之夜,圆月下,一家人分享最劣质的小小月饼,那一点点的甜味,也让我觉得奢侈。喝粗茶,品月饼,其乐融融。
冬天雪霁后的月光,照着山峦与田野的白雪,是那样的凄美。我的青春,有了淡淡的忧伤。
也许,在离家八里路的中学校园的月下徘徊,那是我青春萌动的开始。那些日子,我紧张地准备着高考,又要安抚自己的心灵。月色朦胧,我的心情很惆怅。
故乡的月光啊,把我这个阳光儿童、阳光少年、阳光青年浸染得多愁善感,直到我成为一个偶尔有几分忧郁的中年,都是因为月光的柔情与朦胧,洒满了我的心空!
月是故乡明……
空间距离感的古今异同
空间距离与人的情感有着密切关系。
在古代,最快的交通工具就是马。所以,有“六百里加急”、“八百里加急”的通讯描述,更有“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”的帝妃恋情夸张表述。
在没有飞机、高铁的年代,空间距离颇让人惆怅!
“念去去,千里烟波,暮霭沉沉楚天阔”。多么苍茫而又苍凉!想想都心痛!
在没有电话与微信的日子里,思念之苦是今人难以想象的。
“过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠”。亲爱的人啊,你在哪里?为啥还不来看我呀?这个痴情女子的爱情,让人心碎!
“君从故乡来,应知故乡事。来日绮窗前,寒梅著花未?”老乡啊,我那青梅竹马的她还好吗?她绣窗前的腊梅是否已经清香四溢啊?唉,我都要替诗人流泪了!故乡以及故乡的恋人,多么刻骨铭心,可是山川阻隔,难以了却相思乡情!只有想象中的寒梅带来一瓣心香!
传统农业社会,地广人稀,没有现代化的快捷与速度,心灵的翅膀反而自由飞翔。
今天,我们似乎没有了思念,没有了焦急的等待,甚至已经丧失爱的能力,更丧失了爱之美。交通提速,信息传播于瞬间,可是我们的心灵迟钝了!或者说,心灵不单纯了,不美好了。
从另外一个角度,我为梁山伯与祝英台的误会惋惜!他们要是有微信,早就及时表白,何须十八里相送,哪能因为误会而双双化蝶?早就领取结婚证,去买房买车准备生娃了!
慢生活与快节奏,真是各有利弊呀!
古今的空间距离感,如何才能达成平衡?今天,我们再也回不到古代,只有勇往直前了。只是,在享有高速与便利的同时,我们不要丢掉人性中的那些真善美!
知音为何比黄金还珍稀?
刘勰《文心雕龙》的《知音》篇,从文学评论的角度感叹知音之难:“知音其难哉!音实难知,知实难逢,逢其知音,千载其一乎。”意思是,中肯的评论与理解多么困难!评论固然难于正确,正确的评论家也不易遇见;要碰上正确的评论家,一千年也不过一两人吧!
知音难求的经典故事,就是伯牙与钟子期这两个千古传诵的知音范本。伯牙善于演奏,钟子期善于欣赏。这就是“知音”一词的由来。后钟子期因病亡故,伯牙悲痛万分,认为这世上再也不会有知音了,天下再不会有人像钟子期一样能体会他演奏的意境,所以就把自己最心爱的琴摔碎,挑断琴弦,终生不再弹琴。明代小说家冯梦龙根据这个传说创作了《俞伯牙摔琴谢知音》收在《警世通言》中。
鲁迅1933年春写给瞿秋白一幅字:人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之。落款处写道“洛文录何瓦琴句”。洛文是鲁迅众多笔名中的一个。何瓦琴是清代学者何溱。何溱,字方谷,号瓦琴,浙江钱塘人,工金石篆刻,著有《益寿馆吉金图》。何瓦琴从王羲之《兰亭集序》中集字创作了这幅对联的文本。
同性之间的知音,往往除了“同志”以外,就是精神的绝对契合,彼此能够高度理解,绝对不会有误解。而男女之间的知音,情形就比较复杂,柏拉图式的“精神恋爱”是典型的异性知音,就是所谓“灵魂伴侣”吧!
如今,是一个“友谊的小船说翻就翻”的年代,人们都很浮躁,而且功利大于友谊,那种千古知音,几乎绝迹。
微博微信虽然无限扩大了交往半径,互相添加的好友越来越多,可是因为微博微信闹翻的人也越来越多,一言不合就翻脸,拉黑、删除、退群,成为普遍现象。价值观、人生观、世界观很难达成一致,即使是同学、老乡、同事也难以完全观点一致。体制内的人,为了职务职称而打拚,成功的欲望强烈,没有闲情逸致寻觅知音。因此,大家都很累,身累心累。
再者,从传播学的角度来看,人们彼此理解难、知音难,原因还在于信息的“编码”、“解码”不对等,根本达不到“禅悟”的最高境界。比如,在微视频兴起的今天,有些“带色”的搞笑视频,对于已经“禁欲”的人就没有什么幽默感,只能引起反感。这就需要精准传播,不能对牛弹琴。
同气相求、同声相应,这是知音的条件。凡是不能够“同气”、“同音”的人,必然不能“相求”、“相应”。
风过无痕,涟漪就是知音;拈花微笑,会心者就是知音。
而在没有知音的时代,在茫茫人海中,我们都是孤独的过客!
小心微博微信毁人
微博微信,特别是后来居上的微信,除了有诸多便利和吸引力以外,还具有“毁人不倦”的特点,谁一不小心就可能自我毁灭,或者被毁灭。
被微博毁灭的一个典型,是原中央编译局局长衣俊卿。2012年末,衣俊卿成为微博一篇记叙17次开房经过的网络长文的男主角,文章作者是中央编译局的一位女博士后。2013年1月17日,新华社通报,衣俊卿因“生活作风问题”被免职,成为十八大后“落马”的副部级高官之一。衣俊卿被免职之后,有媒体以“满嘴马列,满腹盗娼”来对其加以谴责,也有不少人对其表示惋惜。如果没有微博赤裸裸的揭露,呈现在公众面前的衣俊卿,或许仍旧是一位学品官声俱佳的人。
现在看来,正是微博的“及时发布”、“瞬间转发”以及复制功能,让女博士后的惊世长文覆水难收,即使有关部门企图阻止也来不及了。传统媒体的报刊杂志,有投稿、审稿、签发等诸多程序,因此撤稿也可以操作。但是,微博没有事先审查的机制,也难以做到。一夜之间要毁掉谁,几乎易如反掌。除非是诽谤与造谣,否则被毁的人就难以翻身了。私事一旦在微博上曝光,就不再是私事,而是公众事件。后来,王宝强的离婚事件也是他在微博上自曝家丑,几乎成为全民围观的热点。微博成为了晒场,陈芝麻烂谷子似乎都可以来晒。
2013年以来,微信迅速超过微博的影响力,在毁人与自毁上也当仁不让。影响最大的事件应该是毕福剑事件。2015年4月2日,作为名人的他在有外籍人士参加的私人聚餐场合,演唱有损党和国家形象不当言论的曲段,被人现场录像,后经他人在微信传播,造成恶劣社会影响。为此,他不仅受到党纪处分,也被取消主持人出镜资格。这一案例,不仅是警醒名人,也警醒所有党员和公职人员,即使在私人聚会场合也不能开政治玩笑。在新媒体发展史上,毕福剑事件必将成为经典案例,甚至写进教科书和学术著作。从个人角度而言,名人要谨言慎行,小心阴沟翻船。从传播角度来看,微信已经是重要舆论场,不仅仅是结识新朋友、维系老朋友的“社交”媒体。尤其是当成为意识形态领域的导火索以后,局面就有失控的可能,当事人必然难以全身而退。
在这个“微”时代,实际是移动媒体时代,所有接触和使用微博微信的人,都要有“双刃剑”意识。同时,法律要跟进和实施,界定和保护公民的隐私权和名誉权。任何人都要在法律的范畴里使用微博微信,合法使用、违法必纠,微博微信不能是法外之地。
美的发现:故乡再认识
以前,故乡留给我的记忆是贫穷、落后,甚至让我产生“叫声故乡太沉重”之感。因为我的童年与少年直至部分青春时期,深刻地体验了饥饿以及生存危机,其中包含着弱肉强食的痛苦。我羡慕过煤矿工人与小镇上“吃商品粮”的人们,感受过作为农民后代的被歧视。总而言之,我为我的身份而困惑、苦闷!
为了改变身份与命运,我发奋苦读,凭考试到省城、京城,可是我始终没有摆脱苦难岁月的阴影。为此,我经常没有理由地忧郁。我永远也不可能像富贵子弟那样骄傲与轻松,我背负着沉重的十字架。几十年来,我一个人在战斗,时而疯狂、时而沉寂,就是没有发自内心的喜悦。
故乡,让我百感交集!
当我步入中年,乃至于年过半百,我的心境逐渐变得澄澈与宁静,如清潭一样开始有了故乡“美”的倒影。人只有真正超脱了,才会有审美的意识。
丁酉清明回故乡之行,我突然发现美就在那里存在。我理想中的“小国寡民”式的自然与社会状态,其实就在我的故乡。天空与田野、鸡鸣犬吠、一花一草,都是如此切合我心。子曰:“富贵于我如浮云”。子虚乌有的关于富贵的空想,其实就是名缰利锁,将人的快乐囚禁。当基本的物质生活满足以后,精神的愉悦就是最珍贵的财富。人的自由,是自己赋予的,不必外求于他人。心象变了,世界也就变了。心是地狱,世界就是地狱;心是天堂,世界就是天堂。
这就是故乡给我的“心经”。故乡,已经是我心中的天堂!
朋友,你想知道我故乡的名称吗?请记住四个字:湖北松滋。
人生“熬”字诀
林彪打仗有一个字的“秘诀”,那就是“熬”!
东北大决战的时候,当国共两军处于胶着状态时,林彪使用这个诀窍,熬过了国民党军队,赢得胜利的转机。熬,考验耐心和信心,熬不过的就会崩溃,兵败如山倒。
人生亦如此。即便是战胜小小的感冒,你也必须要熬那么几天,你急也没用,猛吃药反而可能产生药物交叉反应导致中毒,带来生命危险。还不如顺其自然,踏踏实实熬它几天,最后必然是风清月朗。
你与命运的抗争过程,也要用好这个“熬”字诀,不会用的也许就精神崩溃,有人甚至自杀。所谓抑郁症患者的自杀,不在此文讨论范围。
我从来到这个世界之日起,就在与命运决斗,始终在体验“熬”的特殊心理状态。
少年时期,我对着满天乌云感叹:“何日云开见日头?”在贫寒的农民家庭里,几乎看不到希望,唯有苦熬,期待老天开眼的那一天到来。熬啊熬,终于熬到恢复高考,我有了人生的转机。但是,迎战高考也要有熬的耐心,等待高考录取通知书也要熬。1979年的高考通知书直到八月下旬的“七夕”才拿到手,此前我在酷暑里下地干活,在乡亲们的调侃中煎熬,虽然我内心充满信心,但也曾默默向上苍祈祷。熬的痛苦,等来的是惊天动地的喜悦,因为我是村里“解放以来”的第一个大学生,人们放下正在干活的锄头,纷纷抢上来看那张“芝麻开门”的神秘通知书,它具有符咒的魔力,是通往未来的许可证,是“刑满出狱”的证明,是改变命运的“诏书”……那年那月,怎么形容它也不过分。
此后,我经历了读研、读博的熬,甚至连累家人与我一起熬。默默的熬,静静的熬,毕业了就算是熬出来了,家人们的耐心也快熬到极点了。因为,我不是一个人在战斗。在那些日子里,我看到过父兄极度疲劳的眼神,难道是我太自私吗?一根筋的自我奋斗,而且看不到任何物质上回报的奋斗,是不是太过分了呢?
在职场上的熬,就更加考验人的耐心了。体制内的人,都要争先恐后地竞争职称、职务这些名分与地位。可是总体上是僧多粥少,何况并没有什么公平可言,如果没有熬的功夫,就可能心理垮塌。熬啊熬,终于熬到所谓正高级职称,那些熬的日日夜夜就成为过眼云烟了。熬啊熬,终于熬到一点点“头衔”,那眼看别人连升三级的“羡慕妒忌恨”以及自己停滞不前的焦虑,也像一盏苦药,仰脖子一饮而尽,也不过如此。庆幸自己毕竟没有模仿他人跳进地铁“自戕”,也没有与他人发生争执,就靠内心的熬字诀,慢慢走出了人生的低谷。此刻,再看那些纷纷垮台坐牢的达官显贵,我的心情分外轻松!德不配位必定遭殃,螃蟹大红大紫之日就是要命之时,冥冥之中自有天意。我学学陶渊明“采菊东篱下”又如何?熬过一个个坎,你就是自己的赢家。
君不见,阳光总在风雨后,在晦暗的时刻,让我们熬吧!
感恩:生命中的心灵之花
“滴水之恩,涌泉相报”,这是一句并不深奥的话,可是真正理解并做到的人,能有多少呢?生活中关于翻脸不认人或以怨报德的“白眼狼”的传说,
每每有所耳闻,令人徒然唏嘘不已。于是,说某某人“不知好歹”、“良心被狗吃了”的斥责与评论,就在口头传播中无形地为某人画了像,其人品足以让他失去亲友的关爱与尊重,使他的事业和生活面临很多障碍。
现在谈论感恩这个话题,具有相当广泛的社会意义。一方面,不少成年人被“金钱万能”所左右,自私自利,只认钱不认人,只讲索取不讲回报,淳朴之风、感恩之心日渐式微;一方面,独生子女过分受宠,衣来伸手、饭来张口,不知体贴和心疼父母,虽然能背诵“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”、“慈母手中线,游子身上衣”这样的古诗,可是自我中心意识在家人的不断纵容中强化。因此,感恩教育要将学校教育、社会教育、家庭教育结合起来,决不是仅仅靠书本知识就能奏效的。在价值多元化的状况下,如何弘扬感恩美德,培育青少年感恩的人格并自觉形成感恩的伦理观,这是构建和谐社会的深层次内容之一。
感恩不是浅层次的庸俗的“投桃报李”,更不是表面的甜言蜜语。它是人类在生命延续过程中的心灵之花,散发出沁人心脾的芳香;它是人性中真善美的乐章,将爱心传递,使人的理智与情感本身具有了审美的意义;它是为人父母者的幸福与欣慰,是为人子女者的本分与情操,是人与人之间的虔诚。
假如没有感恩,人类的繁衍与生存就成为纯粹生物学意义上的基因复制,陷入鸡生蛋、蛋生鸡的简单怪圈。这样,就诞生不了朱自清的美文《背影》,就品味不了朱德感人肺腑的《母亲的回忆》,也欣赏不了童话般的校园歌曲《外婆的澎湖湾》。
由此看来,感恩实在是不用勉强的,它是我们人生的必修课,更是一个高尚的人应该具有的境界与素质。
父母养育子女,并非“施恩图报”,父爱母爱如山高比海深。那么,子女对父母的感恩就是绿叶对根的情意,孝敬在言行上,也在心灵深处。有智者说,看一个人品行如何首先就看他是否孝敬父母,一个人如果连父母都不孝敬,那就既不能做朋友,也不能扛重任。诚哉斯言!
感恩,就是孝敬父母,就是怀念恩师,就是报效祖国,就是对于成长的一种回馈。如此,人就异于禽兽,真正成为“万物的灵长、宇宙的精华”。感恩,将使我们的心灵永远温暖如春!