应试作文写作秘诀·序

独孤的鸟，它的世界很丰盈

我打算就如何写作文写几篇文章，缘由很多，最根本的一点是我想写而且觉得有必要去写，当然也有信心写好——我不是一张空谈写作技巧的“理论皮”——“理论皮”是我的家乡山东菏泽方言里的说法，用来讽刺那种只会说不会做的人。

---

作文一直是学生语文考试中心里最没底的题型，加上平时教给学生写作文时，学生听得很认真，提起笔依然若有所思、欲言不能。为了提高学生的写作能力，我让学生写周记、课前演讲，效果虽有，但我不确定是我的方法提高了他们的写作水平，还是别的因素让学生有动于衷，写出不错的文章。为了进一步破解这个难题，我在新华书店翻了几本作文指导书，不入眼，因为在我看来，很多方法有很重的八股味，而且总结方法的人多半自己不写文章，所以才会总结出那种看似有理、实则误人子弟的方法。所以，出于对这些方法的轻视——如果你觉得这是文人相轻或同行相嫉，我也不辩解；最好的辩解方法是写出有水准的东西。不管怎样，我决定根据自己的理解，来说明如何写作文。

---

鉴于一直有写作的习惯，我可以自信地认为，作文源自对生活和生命的体悟，而不是来自对所谓“写作技巧”的机械遵从，更不是明晰地分出议论文、说明文、记叙文、散文诸种文体，分门别类地训练。一言以蔽之，要想从根本上解决学生“写作难”的困境，必须引导学生打开向内开启的改变之门，以使他们对生活和生命有切身体悟和表达欲望。正是在这一意义上，我同意巴金的说法——“艺术的最高境界是自然、是无技巧。”我这么说是想告诉我的学生，我阐述的写作方法是在“无方法”的大前提下来言说的，是一种“不得已而为之”的权且之计。真正的写作是思维和灵性的飞动，随物赋形，行所当行，止所当止。

---

其实，仔细思量，作文中还是可以找到类似“技巧”的东西，比如说，虽然我反对过于明晰的文体训练，但我依然认为，明了议论文、散文、记叙文和说明文诸种文体的不同是很有必要的，因为这是“共识”。写作创新不是空中楼阁，首先要遵从“共识”，在“共识”的基础上写出与众不同的见解和感受，让人感到“意料之外”，同时又在“情理之中”。再如，我把写作秘诀的切入点放在议论文，就是一种技巧，因为议论文逻辑结构相对来说是四种基本文体中最明晰的，而且，在我看来，是最容易写的一种文体，当然，要写好并不容易。

---

从这篇文章开始，我将以《作文秘诀之X》作为题目来写几篇文章，阐述“如何写作”，行文结构包括五个：一是材料展示，二是材料分析，三是写作提纲，四是下水作文，五是对自己的构思及下水文进行点评。至于能写几篇，每一篇的主题是什么，篇与篇之间是否有严密的逻辑，我不知道，也不去多想，我唯一的期待是：我希望写出让自己满意的文章。

（2014年1月10日 于教职工宿舍404室）