念.旧

念.旧

我喜欢老歌黄路灯，以及时间帮我挑的朋友。

我喜欢多年不见，脱口而出的关键词你就猜到我要聊的梗，我们之间就如同燃烧过后熄了明火的木头，聚在一起，轻轻一吹，就着了。

金鹰节上，郑晓龙导演发表了获奖感言，言语不多，套路很少，他说，年龄大了，人都会念旧。

我之所以这么念旧，大约也是年龄大了。二十岁过了点头的人说年龄大了，爸爸妈妈在旁边，又要数落我一番。念旧这点情结，应该是随了我爸的。上次回家陪他走回来，开门的时候，他说，每次从老家走时，锁门的一瞬间，他总有种什么放不下的感觉，前几年没有觉得，现在越发的想念，隔三差五都要回去看一看，清理门前的野草，扫一扫墙壁上的蜘蛛网。我很能理解他说的放不下，白手起家盖的新房子，娶妻生子，孩子到了学龄就搬走了。那里的一砖一瓦，一草一木都是他逝去的青春吧。

所以我有很多时候，还是会像爸爸那样，想回到原来的地方看看，看了后就久久放不下那些地方。高中的校园从我们那届之后便再也不是校园了，转手成了超市的库房，之前堆放我们高中记忆的教室码着高高的货物。翻修，整改，扩建，终于夷为平地。有一次回县城的时候，正好赶上工人们在砍校园里的树，顿时就挪不开脚了，大树被放倒的时候，脑海里浮现出很多画面：课间捡了树叶，写上一行字，夹在厚厚的练习册里；上课铃响了很久，才跑到院子中间，犹犹豫豫不知道进不进教室；升旗仪式，在昏黄的灯光下演讲，肥大的校服包裹着双手，吃力的翻动稿页；08年地震，尖子生和普通班的学生都一样，并排坐在院子中间；高考动员大会便是最后一次聚在一起了，信誓旦旦的说多少年后我们再回母校聚一次。谁曾想拿了毕业证和毕业照后很多人再也没有碰到过。去过很远的城市读书，吃过不同地方的特色小吃，偶尔还是会想起后院食堂中间的那家擀面皮，每到最后一节课，滋香的油泼辣子味儿弥漫着整个校园；到过不同的公司上班，租住在小区里或者民房里，常常会想起高中宿舍，没有独立卫生间，一层楼的人都拥堵在水房门口洗衣服；冬天水龙头冻住了，走一段斜坡去水房打热水几个人约好洗头发，然后去宿舍后面一片空地把头发晾干。

那一年，从拍毕业照的凳子上下来后，我们就走散了，大街上遇到，面貌熟悉，记不起名字，怕彼此尴尬，低着头悄悄溜过去。我常常去翻看好多生日礼物，我记得当时送我礼物时他们的表情，兴许这么多年没有见了，大约那些礼物已不时兴了，我仍然会珍藏。因为那些礼物，让那时的我倍感温暖。也从来没有丢弃过课堂上传递的小纸条，哪怕考试传抄的选择题答案，我都妥善保管着。那时候，不是所有人都会主动传抄给对方答案的。

时光匆匆，转瞬即逝。念旧的人注定容易受伤，总喜欢固执的在原地一动不动，等你过来道一句，别来无恙。