父与子

     父亲与爷爷的父子关系一直都是比较淡薄，甚至都不比爷爷和朋友邻里能热到哪里去。也是在写房子的事情想起父亲，想起父亲去世时的心结，又想起了爷爷。写凤凰西街的时候一直在逃避写爷爷，尽管爷爷是凤凰西街的主人，也是落户南京的张家人，对于老家镇子的人，他也是属于衣锦还乡。

       我想起衣锦还乡的爷爷来，最早的记忆我并不是完全确定的，因为母亲总说我的不可能记得住。但那的的确确很清晰。老院子的房子，座西面东一排低矮的房子，其中最南侧与四叔家的房子相邻，低矮，蓝色的木门。爷爷曾经坐在屋子里的一张旧桌子前写着什么。我记得那个时候是爷爷和姑妈一起回的乡，姑妈姑父结婚，按照习俗还是回乡办了酒席的。我记得那些挤在一间房子里的人，围着大圆桌，姑妈穿梭其间在敬酒。但是那次的大合影里却是没有爷爷的，说明爷爷的那次蓝色门边的场景是他单独的一次回乡。

       后来爷爷回乡是父亲在医院已经连下了三次病危通知，而且没有医药费，写信给爷爷，他回乡，也带着表妹，我上三年级，表妹应该也就4五岁的样子，她穿着红色的小旗袍、一双红色锃亮的小皮鞋，带着珍珠耳环，还带着卷发。那个时候小镇很稀奇，我还把表妹带到学校，引发了一场轰动。

       那应该是在夏末，因为我记得当时坐在麦场上剥荨麻，就是收割后沉到水塘沤的麻与杆脱离。然后就是剥，那个时候我在剥麻表妹在疯跑，也很好奇的问东问西。那个时候我为有这么洋气的表妹也自豪。感觉即便只是带着她出门我也就倍有面。

       我小学毕业考上了镇子中学，我们的学校在县北区域也属于重点中学。我很兴奋，写信给爷爷和姑妈。我写信一直都很好，感情丰沛且有体贴人。这是母亲说的，因为母亲带父亲去南京看病，我写的信让母亲哭了一场。那个时候我在老家照顾妹妹，还有家里养的猪羊和鸡。冬天妹妹的手全是冻疮，每天晚上还要给她上药，裹起来，睡觉。

       初一的时候，学校新来的画画老师特别喜欢我，他曾说我画画很好，很有灵气。说来好笑，我只记得当时我在画一枝月季，花瓣、叶子和长着刺的杆，老师当时站在我的身后，我很投入以致于当我发现老师的时候，又同时发现我的鼻涕长长的拖下来都快滴到画纸上。我给爷爷姑妈写信，说想学画画。姑妈给我寄了一盒画笔。

       再后来，去几次南京，父亲带我去过，母亲带着我和弟弟也去过。奶奶也带我去过。每次去，爷爷会给点钱。后来四大爷也去过，当时我们去新街口商场逛，表妹看中了一个价值5元的发箍，是亮闪闪的粉红色，还有一朵绢花镶在上面。那个时候的5元也是很贵的，爷爷先是没答应，表妹就赖在地上不起来，又哭又闹。爷爷蹲在商场的台阶上，后来还是买了这支发箍。当时我不记得多大，但是我记得那个时候我心里很难过。我也想要那样的发箍。可我不敢说。

       母亲带我和弟弟去南京，是因为弟弟总是觉得耳朵疼，中耳炎在老家治疗很久也没有效果。去了南京。但是爷爷很冷淡，随着我越来越大，我也越来越有自尊心。妈妈带着我和弟弟去工人医院，问了很多人，想无头苍蝇一样，最后也没有什么结果就又回到爷爷家里。爷爷正常的上班，从未问过。母亲生气，第二天凌晨喊我起来，要带着我们回家。爷爷没说话，姑妈拉住我们。

       有一个场景：当时爷爷蹲在客厅的床沿，桌子上放着一把香蕉。我其实是很想吃的，爷爷撇下一根给我，但是他没有说也给你弟弟一根。他好像没有看到我弟弟一样。我赌气，摇摇头没要，最终我和弟弟都没有吃。

      爷爷在他所住的街区和单位倒是口碑很好，他与邻居卖菜的那家关系好到像一家人，我都极度嫉妒。在单位爷爷也是，不仅照顾跟着自己学习的那些大学生们，还支持资助学习好的人。他资助的那个学生医学院毕业后就在省中医院主任医师，姑妈曾经带我去找她看过病。他把他的爱和关怀都给了外人，却苛责着这个世界上跟他最亲近的人。

      我其实一直不理解，为什么爷爷这样。我们这一家人，老的老，小的小，病的病。我们这一家也是爷爷的血脉传承，父亲是爷爷唯一的儿子，也是长子。陆续从父母口中和奶奶口中听说不少故事，爷爷曾经当过国民党的兵，因为流弹伤过脚，解放后在上海读的书，毕业来到南京工作。后来被遣返下乡又回到老家，等到返城政策下来的时候父亲已经结婚，而我也刚出生不久。根据政策父亲是不能跟随爷爷返城了，于是奶奶带着父亲留在老家，爷爷带着姑妈回了南京，就这样两地分家一直到现在。

       具体的时间节点和事件到底是怎样发生的，我也不清楚，也从未问过奶奶和父亲他们的那些纠葛。都是零星听到的故事，包括奶奶口中“饿死人”的那一年，小姑妈在逃荒的路上被送了人。爷爷受奶奶地主小姐的身份拖累、被送人的小姑姑，因为这些事，爷爷和奶奶之间似乎有着不可跨越的沟壑。但是他们还是夫妻关系，只是很冰冷。我跟奶奶去南京，爷爷都是淡淡的，一种外人的旁观者角色。他对我父亲也是，没骂过也没见关心过。饥荒年代的时候，父亲曾经扒火车去南京找过爷爷，据说一见面爷爷拎根棍子把父亲打走了，这是我特别不理解的。当父亲病危住院的时候，叔伯他们拍电报给爷爷，他还是回来去医院缴的医疗费。

      爷爷去世的时候，父亲哭的不能自已。我们从老家到南京奔丧，父亲一进房间就摊到在爷爷的遗像前。火化后爷爷的骨灰被我们带回老家，墓地还是爷爷当年回老家选的。我当时就想着，你看，你这样不待见我们，死了不还是要葬回来。每年还要我们给你祭奠。你看你资助的那些外人却没有一个人来你的葬礼现场。

       后来，奶奶也去世，去世前曾说：不想和爷爷葬在一起。葬礼下地的那天下午，母亲搂着哭摊的我说：夫妻再吵闹一辈子，死后在另一个世界也是伴。那能怎么办呢？我没说，我怕在另一个世界里，我爷爷会欺负我奶奶。

      父亲去世，就葬在爷爷奶奶的墓地旁边，他在医院时所说的话，让我想起，也许父亲对当年爷爷没带他回城是耿耿于怀的吧。有时候上坟，点燃草纸冥币的时候，我就想：在另外一个世界你们都要好好的。爷爷对父亲和奶奶，好一点，不然我就不给你送钱。

      一阵风来，灰屑飞起，我想他们应该都收到了。