狗

事实上，她来我家的确切时间，我并不知晓。

只隐约记得似是一个夏天，我从学校读书回来，她便在了。以后每每回家，家里亲人也许时有外出闯荡，偶不见人，她却一直都在。

她见证了我们旧屋的破败，新屋的崛起，在生命的短流里送老迎新，也见证了几代人不同阶段的挣扎与成长。大叔说：“这狗已经成为我们家人了，不能杀、不能卖，若她死了也要为她找块地好好埋葬。”

她不比一般的土狗，全身黑乎乎或者土黄土黄，她的毛色是白底黄花，很讲究的衣着，从不咬人，性情纯良。守起家来却也有凶悍威猛的一面，一旦遇着不识好歹的陌生人非要不经同意入门，她便露出凶牙，“汪汪”个没停，直到家人出门迎看，几声呵斥，她便停声打住。

与她初相见，我还在高中寄宿读书，偶一回家，学生妹的我还有些怕狗，她倒是大大方方过来闻了闻我，似知晓是自家人，又大大方方走了开去。此后，每次我周末回来，她远远便跑到江边迎我，若我出门她也要跟随出老远，将我送到河对岸。

农村里养狗，从不给狗取名字，所以至今唤她，也只喊“狗汪——”，不管有没有看到她，喊到两三声总能看到她快速奔来的身影。有一回回家，看到她的前左腿瘸了起来，于是我问家人：“狗怎么腿瘸了？”

“她爱跑远，跑到江对面被人打咯……”

我同情地望着她，却并没有进一步为她疗伤，她倒不在意，眼睛看了看我权作安慰，又一瘸一瘸地跑了开去。那段时间她也瘦，身上的毛一块一块脱落，身子瘦得只剩骨架子了，我还以为她熬不了多久，几个月在外求学，下次回来，她竟又好全了——身子饱满起来，腿也不瘸了。

“她怀崽子了，过个把月要生了！”

那段时间她吃的特别讲究，我们吃饭的时候她便躲在餐桌底下转来转去的捡漏，她也更加敏感，露出尖牙的次数频繁了起来，但也始终没有伤害过任何人。

再过一段时间回家，她回复了温良的模样，我满心欢喜地去狗窝里找寻小狗，狗崽子却一只也没见到。

“奶奶，狗崽子去哪了？”

“送人了！家里养那么多狗干啥？”

“哦……”

我心里有些失落，她却似乎没有多大介意，仍旧奔跑得风生水起。那时候她正值青春壮年，有的是愿意追随的野狗家犬。

一年又一年，她守护着家。待我参加工作后，一年回不了几次家，有一回到家，她竟学会了前腿趴到人身上，激动地寻找专门接待她的食物——但大部分时候换得是呵斥她的声音，她倒也习惯了，没找到吃的便默默走开，远远观望家人重逢的欢喜。

后来，家里多了一条年轻的公狗，据说是她的崽子。两条狗形影不离，但开始能看出来，她和他在生命力上鲜明的对比。家人说她每年都要生狗崽子，之前也留过一只，只是养大了那只竟会咬人，便送人了，说是送人，其实就是给到杀狗的人送了顿狗肉。这次这只长大后和她一样，容易驯服，也不咬人，就暂时留了下来。

我结婚生娃，组建了新的小家庭，逢年过节才回一次家，到家门口下车的时候两只狗第一时间都会上来迎人。时光流逝，小宝宝慢慢长大，再仔细观察，她已告别了往日激情洋溢的奔跑，一日一日悠闲地在家附近散步，时而趴下来休息一会，眼神里有了如水的沉静时光。

我有时想，她如果像人一样，会不会也有向往远方的梦想？会不会为了追逐青春而告别家乡？会不会愿意一次次毫无留恋地让狗崽子四散流浪？还会不会坚守同一个地方同一个家？她又是怎么做到十几年如一日，记住远方游荡的家人模样？

家门口的道路早就换了模样，从前的泥土地换成了柏油马路，附近开发的风景区吸引了一大批慕名而来的外地人，让家乡繁华。而她还是一样，温顺、纯良，伴随着日渐老去的时光。

狗汪，你好！

狗汪，谢谢你！

狗汪，很高兴你来我家！