记忆中的手擀面

        近日，我天天去一家山西人开的小饭馆吃一碗手擀面。

      在西藏这样一个山沟里吃一碗家乡人做的面，实属不易。 一碗手擀面，各种做法，却都飘着几片青菜叶子，劲道的面条在嘴里可以嚼上好几个来回，面条朴实的味道或者简单的面汤，味道简单到让人难以忘记，这是我最想念的味道：一碗父母亲亲手做的手擀面。想着想着，我的思绪又回到了小时候。

        我的老家在黄土高坡晋北朔州。小时候，家里经济条件不错，但手擀面却是一种陪伴我长大的美食，虽然它很常见，可在我的心里，父母亲做的手擀面，才是最好吃的。母亲在面盆里和好面，盖上高粱秫秸做的锅拍，醒一会儿，把面取出，在一个宽大的案板上将醒好的面再搓揉几下，把它摆在案板中央，撒上一些玉米面，用擀面杖在面团的周围压边，形成草帽般形状时，就可以把面卷在擀面杖上，两只手推出去、拉回来，打开卷上、再打开再卷上，这个过程要在不同的方向来回三四次，很有些韵律感。几分钟工夫，一团面就变成了圆圆的、薄薄的一大片面饼。望着我吃惊的样子，母亲总是会擦擦汗冲我笑一笑。然后她把大圆面饼子卷上，借着面在擀面杖上乖乖缠着时，顺势缓缓放出一点再放出一点，一摞面就叠好。我最喜欢看母亲切面，有时切成一指宽的条，有时切成比筷子还细的条，有时又切成不规则的片儿，全凭心情，随意又自然。拿起快快的刀，手指顶住刀面，既放松又坚决一刀刀下去，那个样子很轻很轻，似乎刀根本就未沾案板一般，瞬间面便成了面条或面片。轻轻提起一绺绺或粗或细的面条，码放在锅拍上，看着整齐的手擀面，它们似乎就是等待被检阅的战士，精神而威武。每次做手擀面，母亲都会对父亲说：“你去院子里摘一把豆角几个西红柿，掐一点葱叶香菜叶。”父亲欣然答应，把采摘下的菜蔬洗干净，整齐放在案板边，等待母亲切完面条，再去将这些挂着水珠的菜蔬切碎炒成汤汁。         

        母亲擀的面条爽滑劲道，弹性十足，很有嚼头。父亲默契的烧好一锅水，利索的将面条撒进滚水的锅里，文火煮上几分钟，捞出沼水，然后把面倒进提前备好的汤汁中，撒上葱花和香菜加盐加香油拌匀，霎时香味四溢，随着热气弥漫在空气中，深深地吸一口，仿佛还未吃手擀面五脏六腑已经满足了，这就是家的味道！

        手擀面一时竟是我心心念念的美味佳肴。记得上学暑假那会，父母亲隔三差五就会给我们做手擀面，吃不腻，手擀面就是父母亲的味道。再后来，父母年岁渐高，做饭的任务就落在大嫂身上，也许是长时间耳濡目染，大嫂做的手擀面竟更胜一筹。每年我们从外地回家，在车上时就会给大嫂打电话说想吃手擀面，所以这么多年一进家门，迎接我们的总是大嫂的笑脸和热气腾腾的手擀面。手擀面，也许从大嫂接班父母起，更成了日思念想的家的味道。

        手擀面在以前家家都手工制作，自从有了轧面条机器、干面条、挂面、方便面等，手擀面很少见。手工擀制的面条特别筋道，比从商店买来的面条好吃的多。因为省时省力，方便快捷，手擀面慢慢遗忘。但要吃还是手擀面，要穿还是粗布衣，幼年的味道，父母的手擀面味道，家的味道，任谁也抵挡不住。

      大学时我来到了西藏，毕业后随之在这里工作、成家。忙碌地工作，繁杂的生活，很久都没有过多的时间回家乡，和父母也只是通过电话絮絮叨叨。手擀面也有点消失在我的记忆中。母亲时常说，从小养成的胃口到老也不会变，哪个当父母的给孩子们做的饭都是各是各的味儿，不会重复。是啊，我认为身上五脏六腑只有胃对自己最忠诚，吃惯了啥饭食，走遍天南海北，活到地老天荒也不会变，总想寻找孩童时候的味道。当父母亲给孩子擀面条，是融进了慈爱，和进了父母的念想，细揉慢擀认真切，精心煮巧手烹，唯恐孩子们吃不好。因而，父母亲做的饭在儿女味觉的记忆里都是唯一的，一辈子也不会忘掉。想起这些温馨的时刻和温馨的内容，心里总会生出些许感慨。如今父亲已经过世，母亲也老的再也擀不动面团，我和爱人都是将近四十的中年人，爱人没有擀过面条，如果不是每年寒假回一趟老家，爱人和孩子也许只在某一个饭店的招牌上看到过手擀面这个词，根本不知道啥叫手擀面吧。

      一个人，无论脚步走多远，只有家乡的味道最顽固，它就像一个味觉定位系统，一头锁定了千里之外的异地，另一头，则永远牵绊着记忆深处的家乡。这种味道，以其独有的方式在味蕾上提醒我们，无论脚步多么匆忙，不管聚散悲欢，始终不能忘记昨日的来处，永远的故乡。突然间，我想起了操劳一辈子的父母亲和大哥大嫂，禁不住泪湿眼眶，很多美好的回忆，也许最终会在记忆中消失。