我思自在 | 正是那些泥泞的路，成就了不断变好的自己。

很多鱼类都喜欢逆流而上，在逆流的冲击下，鳃丝间的间隙增大，从而吸收到更多的氧气，让身体更加强壮。

也有很多树，或者因为外力损伤，或者因为细菌侵染，造成局部的撕裂，撕裂的地方就会疯狂生长，从而形成树瘤。树瘤因此比其他部分质地更加细腻，也更加坚韧。

正如一句话所说：那些打不倒你的，必将使你强大。

外卖诗人王计兵，是因为外出务工陷入孤独开始写作的。

后来回乡在河里捞沙，结束一天的工作后，手脚都会往外渗血，只能把枕头垫在脚下。肉体的苦痛使读书写字成为生活中最重要的一部分。

后来他的一些小说成功发表，让他反而陷入烦恼，因为创作手法稚嫩，小说中的人物原型因为不满和他争吵，但他依然没动摇写作的心。

捞沙之余他开始创作长篇小说，整天窝在小屋里创作，被乡亲们谣传精神不正常。

为了体验小说主人公的丧亲之痛，他穿着一身白色的衣服，模拟披麻戴孝，彻底激怒了父亲。父亲将他的小说稿付之一炬。

正如他的诗歌所写：
你的人生是轻的
因此向上
但往事很沉
所以你终将低于尘埃

后来他答应父亲安心生活，娶妻生子，再不写作。

但婚后他觉得还是放不下心心念念的写作，就再次提起了笔。可是妻子认为男人可以粗犷得像个土匪，却不能心思狭隘地闷在角落里写作。

因此他的作品悄无声息地出现，再悄无声息地丢掉。

他写道：
阳光太拥挤了
只有月光
才容得下我的歌声

他生活动荡，组建过车队，摆过地摊儿，也捡拾破烂。

但越是在困境，创作却越活跃。他的很多作品就是写在他捡来的纸张箱子上。然后在卖废品的时候卖掉。

一次偶然的聊天，他成为一名外卖小哥。送外卖之后，他的诗歌从风格和视角上发生了很大的转变，外卖诗人的称号也因此而来。

他说写作就像照镜子，会不断提醒你要做一个好人，不断修正自己的过失。

提到自己经历的种种磨难，他说越是灰暗的从前，越会成为照亮未来的光。

是呀，雨后的天空更澄澈，放晴的阳光更绚烂。正是因为穿过暴风雨，你才知道你不再是从前的自己。