烟火人生60

又到端午节了！疫情、高考、意外揉合到一块，汇成一股忐忑之气弥漫在周围，让我不禁生出一丝惶惶之感，过节的心情也大打折扣！

​日子难过也得过，去早市把端午三宝（棕子、香包和艾草）买回来，屋里便有了节日的气味。

​然而这味道终究不纯正。早市上买棕子、香包和艾草的摊位很多，和艾草极像的蒿子占了一多半，一位六十出头的大爷忍不住普及了一下艾与蒿的知识，这让货主很不爽，于是开启陕式双骂模式。常年卖棕子的老板，卖光了自己的，又把拐角处一位老太太卖的全扫了过来，声称纯手工、刚出锅的。满架子的香包倒是色彩斑斓、琳琅满目，只是价钱不便宜，一根戴手上的花绳就要五块……唉！

​回来在院子广场碰见家长T，她问我“你们南方人是不是爱吃肉棕子？”我笑答：“小时候饭都吃不饱，哪来的肉吃？”一句话，让时光倒退了三十多年，我想起了记忆中的端午。

​​记忆中最好吃的棕子是奶奶包的“豆棕”——泡透的糯米和各种豆子掺在一起（红豆、绿豆、豇豆、黑豆和花豆似乎都用过，视取材方便否），加入碱木灰过滤出来的碱水、芝麻包成的棕子。那本真甘甜不腻的味道，想起来都令人垂涎欲滴。不仅其味，其色也是深深地印在脑海里，豆子和芝麻的颜色，和糯米、碱的金黄色搭在一起，缤纷斑斓，如同一块玛瑙玉石般的精美，摆在眼前，不吃看看也是一种超级享受。

​记忆中，包棕子是个浩大的工程。在以前那个自给自足年代，不要说从头一年就开始的糯米和豆类的种植，单是棕叶采回来，就要经过浸煮洗多道手续，糯米和豆子也不是简单地加水浸泡，豆子泡之前要先“捉鬼”，就是要把煮不烂的豆子挑出来，否则吃的时候“嘎嘣”一声响，牙可伤不起。包粽子既是个力气活，更是个技术活。其核心难点是力量的掌握，力量要用到刚刚好，用力不够，包太松了，会漏出来；用力过猛，太紧了，会炸裂，就像手中抓沙子一样的道理，太弱太猛都不行。包得好的粽子，一个个棱角分明，饱满结实，很有力量和线条的美感。

​在老家，包棕子用的是麻绳和竹叶。长粽叶的箬竹特别奇特，照理说，叶子长得那么长那么大，竹子亦应该又高又大才是，可箬竹却是一幅头重脚轻的样子，又细又矮的细杆子上顶着宽宽阔阔、郁郁葱葱的叶子，真让人担心它撑不住会倒下来。母亲说，竹子之所以长不大，是因为营养都被叶子吃去了，受此启发，她一直很关注我们的头发，学生时代我也一直留短发。

​在老家，并不是家家都可以在端午节包粽子吃的，如有人去世未满周年的人家，就不能包粽子吃。老家人认为，那些逝去未满周年的亲人的魂灵还没有离开家，煮粽子的猛火热水，会把他们孱弱的魂灵给杀死了，害他们升不了天。但这些人家并不会没有粽子吃。四邻八舍和亲朋好友会不约而同地给他家送去。

​​在老家，艾草是和菖蒲一块用红绳缠了，初一挂在门上，初五上午取下来，在院子里烧了。我不知道这有什么讲究，想当然地认为挂上是晾晒、焚烧是驱蚊。

​在老家，端午节是少不了红鸭蛋的。煮熟了的鸭蛋染上红色，装在母亲打的络子里，挂在脖子上，一整天都是小心翼翼的。

​​老家如今已城镇化，还有多少人会自己动手包棕子呢？端午节那种不可言说的感觉和味道恐怕是一去不复返了吧！

我俩站在院子的树荫下，聊完吃食聊孩子，不知不觉做饭时间到了——哎！一切的美好都在记忆中，而我，只能努力去丰富记忆了。

早市淘到的粽子 充当艾草的蒿子 充当艾草的蒿子

​

---

附：元代舒頔的《小重山  端午》碧艾香蒲处处忙。谁家儿共女，庆端阳。细缠五色臂丝长。空惆怅，谁复吊沅湘。往事莫论量。千年忠义气，日星光。离骚读罢总堪伤。无人解，树转午阴凉。