新居

一

窗外是繁茂的玉兰树，蚕一般肥硕的花朵卧在叶间。

阳光像跌宕了几百年才逃过树叶织就的网，劫后余生，满室荫凉。红褐色窗户挂着米黄色窗帘，风穿过叶底缝隙，软糯的乡音也被刮进来，青尘躺在床上，连一根手指也懒得活动。

这是他的新居，但他对这片土地并不陌生。

二十八年前，他在这座小城出生，在此度过了自己的童年。

十五岁，家庭遽变，他告别阁楼外的月色，告别花园里的秋千架，告别弄堂里的海棠月季，独自踏上了去往他乡的列车。

他迅速适应大城市的生活，考试、入学、工作。奢靡梦幻、色调灰暗的生活是一张网，他被缠绕住，爱恨喜乐，酝酿上演。

早上起床一杯热牛奶，几片面包，匆匆收拾之后，离开租住的二十年内都不敢奢望买起的房子去挤上班的地铁。

有梦想的人太多了，可公交和地铁又太过拥挤。他望着外面漆黑的甬道，广告牌呼啸而过，他在一瞬间看见自己脸上无法溶解的戒备，凝望他人，目光犀利，读出彼此相同的生活场景，千篇一律。

他们都一样，在滞笨拥挤的城市里消耗着金钱、耐心、青春、梦想，同时又陷在需要耐心应对的人际关系里。

还有现代疾病困扰，明明在五十年前，人们还活得健康红润。

后来，丝线结成钢筋，缠绕变成捆绑，他开始受伤，急需治愈。

以往的影像散落开来，他知晓痛苦是什么感觉。人在受伤的时候，往往选择回家舔舐伤口，他首先想到的就是这座小城，他的归属感失掉太久。

他翻个身，身下传来微弱的木头摩擦的声音。这是一张古朴的大床，深褐色油漆，有些地方开始剥落，是上个世纪常有的样式，年代久远，但平整而坚固。

老旧的东西大都耐用。现代产品新意百出，价格同样令人诧异，在冷冰冰的机械下诞生的东西很快失掉热度，童年时因为一把玩具手枪就能生出的热情再也无处可寻。

他躺在床上昏沉睡去，梦见了小栀。

他说，不要走。

她目光冰冷，像在看一只残废的流浪狗，你什么都无法给我。

他态度卑微到极点，再给我一些时间，会有的，都会好起来的。

小栀露出极度厌恶的表情，我们早已没有爱情了，彼此放过吧，好不好？

他好像在流泪，小栀的身影消失了，他从梦里醒来，眼角果真是湿润的。

现在已是凌晨时分，寂静无声，清冷的月光透进来，他从镜子里看见自己苍白的脸。

二十八年的人生中，他第一次真切感受到大剂量的、灵魂游荡在边缘的迷茫，手足无措，仿佛令一个人乘着独木舟驶向南极洲的大陆，路不在脚下，也无法规划。

这种游荡感仅在十五岁那年前往大城市的列车上才短暂出现过。彼时少年身形单薄，尚对世界怀有满心好奇，不懂何为困境何为痛苦，就算踏上未知的旅途也无过多不安；此时的自己早已自立多年，历经人情世故，耐心经营生活，自认为已足够坚韧，但却困在昨日未决方向。

他点上一颗烟，无意识地吞云吐雾，脑中是一片混沌。

院子里传来水声，像在浆洗衣物，隐约听见其中夹杂的轻快脚步声。

他想起房东的话，楼下的邻居是个年轻女子，在家里织绘古老繁复有着精致花纹的锦缎再当做手工艺品卖掉，价值极高但颇为耗时。她似乎与社会脱节，深居简出，作息规律与收入一样不固定。

二

第二天清晨他早早起来，出了院子向东，熟门熟路地走到老城区的早市，阔别多年的气息扑面而来。沾满泥浆的莲藕堆在编织袋上，主妇和拿着称的小贩讨价还价；活虾跳进路边的污水里，卖水产的大叔把它抓回来，精准地扔在摊子上；小车边的大娘掀起蒸笼盖子，白色的雾气带着清新的面食香气飘到几米外，湿润的空气中有刺激食欲的梅花糕的味道。

他挤在闲适的人群里，散步般前行，这种节奏竟让他一时无法适应。

最后买一份小笼包与粥，沿着护城河走回去。河边有锻炼身体的老人，也有打着手机脚步匆匆的青年。

青尘推开院门，院子里在给芦荟浇水的女子回过头，他看见一张素净平凡的面孔，面色有许久不见日光的苍白，头发未细心打理，用墨绿色的绸缎带子随意绑住，松垮的麻布衬衣，宝蓝色绸裤，脚下一双草编的鞋子。他从未见过有现代女子如此穿着，她们大都化妆，用奢侈品，乐此不疲地将那些昂贵的化学物质抹在脸上身上，穿高度令人惊异的鞋子。

她笑一笑，说声早上好，把水壶放在台阶上，随后就回到了屋子里。

他站在原地，还未来得及对她的招呼做出任何回应。

他吃完早饭，对着打开的电视机，看着不知道是在讲什么的连续剧抽了一颗又一颗烟。

最后感觉烟气刺鼻，头痛欲裂，他回到卧室，把脸埋进枕头里一动不动，也想不出移动的理由。身体就这样僵住，但思维异常清楚活跃，往日的情景流水般急促而过，在体内冲撞不停，迫切想找一个缺口。

不可避免的，他又想到小栀。交往四年的女友，对她的一切都已熟悉，对彼此的习惯也了如指掌。他从未想过会与小栀分开。

他们毕业，留在同一个城市应聘就职，在老旧的居民楼租房子过同居生活，两人一起在现实的滚筒里涤荡旋转，失掉幻想和天真，开始抱怨，开始为水电费之类的琐事争吵，即使后来和好，也会有间隙落于心底。

爱情的热度褪去，只留下一张洒满枯枝败叶的网，他们牵扯其中，走不回昨日也到达不了预想的明天。

她辗转于不同的人群之间，看惯因爱情消失、物质匮乏而崩坏的感情，也知道若是女子拥有一幅美丽的面孔，在某些方面事半功倍。于是她的观点日益改变，心思已定，最终下定决心率先脱离这段感情。

他未曾如此卑贱，苦苦挽留，她一改往日优柔寡断，无比坚决：我无意伤害你，但我们已经走到了尽头，我们值得去过更好的生活。

他看着她，像是在看一个陌生人，数年时日不过指尖砂砾，随风游走不见踪影，她亦然无法避免，被漂染成今日模样：面目清晰精致，知晓利益得失再不问对错，眼中纯真如月光的华彩，磨灭殆尽。

最终结局毫无悬念，他本就不是会死缠烂打的人，在听见自己说“好”的时候，也听见自己的身体与往日温暖宁静的生活剥离的声音。

习惯是一个很可怕的东西，他望着清冷空荡的家，鼻子发酸。他曾抱怨她的鞋子随意乱丢从不摆放整齐，曾把她喜欢看的杂志捆成一摞堆在床下，曾在他们争吵的时候摔门而去，回到家发现她已蜷缩在地板上睡着，他抱起她来，她问，你能不能一直陪我？他说，会。下意识亲吻她，却触到她脸上冰凉的泪水。

在太多时候，他不懂她为何流泪。

他是温水般纯净的人，些许木讷，认为最完美的结局莫过于在柴米油盐的琐碎生活里相携扶持，会有孩子，或许不止一个，在爱情消失后，还有责任与默契维持共同生活。

这是他最平凡的愿望，然而没有了小栀，他无处可去。

然而种种遽变尚未终止，他刚到一家新公司不久，面对陌生的关系网与不熟悉流程的业务焦头烂额，手下谈妥的方案横生变故突然中止，面对诸多质疑，他缺少提供帮助的伙伴，所有后果只得独自担负。最后力不从心，他疲惫不堪，勉强了几日，耐心所剩无几，最后辞职，狼狈离开，然后又退掉房子收拾行李，来到这座小城。

这不是回归的旅程，更像是逃离般的流放。

三

夜晚来临，他决定出去走走，下楼的时候又看见邻居在院子里洗衣服。

他走上前，主动打招呼。

她抬起头，冲他笑，晚上洗衣服，会不会吵到你？

他看着她额头上的碎发，摇头，不会。然后就不知道该说什么。

她倒是十分自然，拿起投洗干净的床单，找到一个角塞在他手里。帮我拧干吧。

他点头，帮她拧干床单上的水，闻到皂角的味道。

拧干后，他主动帮她晾起来，她坐在石桌上，悠闲地晃动着小腿，青尘发现她没穿鞋子。

她与他攀谈，你从哪里来？怎么会来这里？

他摇摇头，对自己的困境闭口不谈，只是说，许久没有回来过，回来看看。

哦。她不再追问。

他也对眼前女子心生好奇，你呢，住在这里多久？

一年。我偶然来到这儿，就留下了。她笑。

为什么留在这里？青尘问出口便后悔了，如此窥探他人隐私，恐怕会让她心生厌恶。

她倒是不觉得有什么，坦然回答他，想逃避一些事情。

青尘知道自己不宜再问下去了。成年人都是有伤疤的，有的人喜欢倾诉，有的人怕被揭开伤疤。

他点点头说，我要出去走走了。

女子眼神放光，可以带我一起去吗？

青尘未曾想到她会如此提议，却也心生欢喜，有人作陪，在某些时刻是件幸事。

女子跳下石桌，走到台阶边穿上鞋子。

他们锁好院门，并肩走在路上。

晚风吹拂，空气里有麦草的香气，瓜农坐在摇曳的暖色灯光下扇着蒲扇，脚下的收音机放着踏雪寻梅。孩童在追逐打闹，笑声飘散在夜空中，他们手里的风车有耀眼的光芒。远处的大楼还亮着灯。

他们漫无目的地游走，随意地交谈，从童年时邻居家的大黄狗说到周杰伦今年在哪开演唱会，话题无关自身苦痛，青尘隐约感觉对方也是内心经历挣扎的人。

她说要带青尘去巷子里的一家面馆。她走在前面，在巷子里自如地穿梭，依旧是随意绑起来的头发，松垮的衣服，风把她发梢的洗发水味道吹过来，青尘看着她的背影，内心是莫名的宁静。

面馆门口挂着灯笼。她掀起门帘走进去，青尘跟在后面，看见一家狭小温暖的店铺。

他们各要一碗面，坐在桌前吃，他的视线被蒸腾的雾气模糊掉，看见对面的她像一只猫，专心地咀嚼每一根面条。香油的醇厚，黄瓜丝的清香，还有手上皂角的味道一起飘到鼻子下，他突然觉得很饿。

吃完面，他们走大路回去。

月光下，她惊喜地抬头，看见盛开的泡桐花从一户人家的院子里钻出来，风一吹，泡桐花呼啦啦地摇晃着，他们脚下的影子随之摇动。

她后退两步，助跑跳起，抬起胳膊，花朵从她的指尖擦过去。

她沮丧地摇头，青尘笑了笑，站定身子跳起来，短短一瞬间，饱满的泡桐已被他握在了手里。

她拿过花，像孩子一样开心。

走过街角的便利店，她走到冰柜前，弯身取出两瓶啤酒，青尘看到她腰间的皮肤在月色下有种病态的白。

他们回到院子，她把泡桐插在石桌上的花瓶里，径直上了青尘居住的二楼，青尘疑惑地跟着她，看她走到二楼的尽头，然后拉开一扇门，门里是通向房顶的楼梯。

他们扶着墙，拿着啤酒，沿着狭窄的楼梯爬上去。

青尘看着房顶上的景色，她已在一边的凳子上坐下，把啤酒瓶抵在凳子边缘，咔哒一声，瓶盖已跌落在地上。

麦芽的气味在口腔里游走，带着清冽的寒气。

青尘坐在她身边，很长时间里，两个人都没有说一句话。

直到啤酒喝完，她毫无形象地打了个嗝，青尘看着她，忍不住笑起来。

她也笑，一副无忧无虑没有烦恼的样子。青尘看见她的虎牙，他喜欢这种带着稚气的事物，像抽屉里遗落的水果硬糖，多汁的黄桃罐头，挂在绳子上随风飘扬的白色衬衫。

这种感觉像走在芦苇丛中迷路的人看见了一只野兔，鲜活的生命在对岸闪闪发光。他就在此刻找到了一种遗失许久的感觉。

青尘望着远处的灯火，对这个晚风温柔的夜晚，怀有莫大的欣慰与感激。

四

青尘与他的邻居熟稔起来。

她白天不喜欢外出，整日坐在屋中织布绣花，青尘只有在早上才见到她出来给植物们浇水；夜晚来临，她也苏醒过来，然后带着他熟练地在小城里穿梭，他们去过深巷里的酒馆，街头的二手书店，山脚下废弃的幼儿园。

那家废弃的幼儿园是他儿时待过的地方，他抚摸着墙上的字母画报，感觉到儿时的记忆契合地贴在自己身上。

有时她坐在院里的石桌上，给他念各种文章，他专心地听，月光下她的脸好似被雾化了一般，依旧是平凡普通的眉眼，但他怎么看都能看出不一样的意味；有时他们一起在院子里吃饭，她在楼下喊他，青尘便穿好鞋子走下楼，拿起筷子的时候，他想起自己小时候坐在葡萄架下吃饭的场景。

下雨的时候，青尘坐在窗边发呆，透过打湿的玉兰叶，看见她抱着毯子跑出屋子，过了片刻，自己的房门便被敲响，青尘去开门，看见她额角湿漉漉的碎发。

她窝在唯一的沙发里裹紧自己的毯子，青尘盘腿坐在地上，他们一起看电影，电视机年代久远，偶尔闪烁出满屏的雪花，青尘通过屏幕的反射，看到她看电影时聚精会神的样子。

晚上他们去房顶闲聊，小城没有太多光亮，星星就挂在那里闪烁，让人一眼就能看得到。他们仰望星空，打算买一台天文望远镜。

他们的谈话心照不宣，依旧无关困境与苦痛。

生活的细节要展现起来，实在是麻烦，他们都不想顾及种种琐碎，竟连对方的姓名都不曾问过。

青尘觉得一些不愉快的事情渐渐被忘在脑后。或许也没有忘记，只是不愿再想起而已。

他知道人最可怕的特性之一就是太依赖于习惯。可在不知不觉中，他已养成了新的习惯。新的习惯就是她，她是一剂药，一床被太阳晒过的被子，灌满他的胃和他的梦。

然而也为自己的心猿意马感到羞愧。他分不清自己的感觉是假象还是确有其事。也想过试探她，问她感情方面的事情，她避而不谈，好似那是一段极为不堪的往事。

他每每都在夜晚痛斥自己的龌龊。明明前段时间还是伤心欲绝的人，今日便成了这种模样？可又控制不住自己不去想她，可是她的世界看起来又那样复杂。

他嘲笑自己的畏葸，却又觉得这样刚好，赤裸裸的感情让人无法直视，而这微妙的好感却能保鲜许久，干干净净的，是湛蓝湛蓝的天空里皎洁的云彩。

他想守住一些美好的东西。

萍水相逢，相互取暖，再各自回到自己的轨道上。

青尘想明白这些，由有种豁然开朗的感觉。明日依旧是明日，但他们不会从彼此的身上获得伤害。

明日之后呢？顺其自然吧。青尘对自己说。

青尘看着她的背影，内心刮过一阵暖洋洋的风。

五

半年之后，青尘决定走了。

青尘告诉她的时候，她看着他，带着浅浅的笑容。

你会记得我吗？她问。

青尘点点头，当然，我永远不会忘记你。

我也是。她说。

青尘走的那天她没有出来送别，青尘看着院子里的花花草草，还有遮蔽掉大半阳光的玉兰树，轻轻说了声“再见”。

走到街口的时候青尘看见了那颗伸出大半枝叶的泡桐，枝头花朵早已在夏季的尾巴上凋零，但青尘却分明闻到了月光下馥郁的清香，好像一个甜美的梦。