文人与酒——《回声泉之旅》读书记

        “琴棋书画诗酒茶”，似乎自古就是文人墨客的高雅生活的浓缩。说到文人与酒，最先跃入我脑海的非李白和李清照莫属了。“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”为我们展现了酒与一位美少女的烂漫情怀，“东篱把酒黄昏后”，写不尽一个妇人酒中的相思之意。这样的文人与这样的酒是如水一样温婉而细腻的结合在一起。“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，是李白酒中的豪迈，“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”，更是李白酒中的洒脱。这样的文人与酒是不落俗套的豪放和个性彰显。喜欢中国的古典文学，自然就少不了喜欢这些与酒有关的文人墨客。

       很喜欢买书，尤其是出差时更喜欢买书，是一种纪念，也是一种珍藏。这次有幸到清华附小听课，住在中关村书城附近，就更有了买书的理由了。深秋的北京已经很冷了，一个阳光暖暖的下午，在书城闲逛、虽然漫无目的，但是知道一定能淘到自己喜欢的书。果不其然，发现了《回声泉之旅——文人与酒的爱恨情仇》。没有看简介，就买下了这本书，因为仅仅是题目就吸引了我。在我的想象里，这该是一场怎样的烂漫之旅。回到宾馆，打开，阅读，才发现这跟我想象中的内容完全不一样，没有读出浪漫，倒是读出了沉重，同时似乎也读出了中西方文化的差异。

      “何以解忧，唯有杜康”。无论是中国还是外国，文人和酒似乎总是分不开的。酒可助兴，可去愁，是灵感的源头，也是病痛的开始。在《回声泉之旅》中，作者奥利威亚·莱恩从纽约出发，一路南下到基维斯特再北上西雅图，带我们探寻弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德、欧内斯特·海明威、田纳西·威廉斯、约翰·契弗、约翰·贝里曼和雷蒙德·卡佛这六位作家的与酒、与文为伍的一生。这六个男人的一生都在与酒与混乱不堪的命运纠缠，他们从纽约喝到巴黎，从深夜痛饮至黎明，在酒吧和戒酒互助会两头缠绵，可同时他们也写出了世间最美的作品。在这六个人传奇的一生中，酒与灵感的密切关系。读起来虽然有一丝丝的沉重，但是却吸引了我，像看看酒瘾外衣遮盖下的天才们的生活。而且，从《寻人不遇》和《禅的行囊》两本书的阅读中，喜欢这种一遍旅游一边记述的写作形式，可以跟随作者的脚步去自己所没去过的地方。这也是一种“读万卷书，行万里路”的表现吧。

      《华尔街日报》评价：这是一本特立独行的、慷慨激昂的、文学性强的、优雅的、让人过目难忘的书。莱恩的故事错综复杂，像是带我们在做一场白日梦。的确，读这本书时很吃力，确实有做梦一般的感觉。因为读着读着就分不清作者是在写他现在的旅行和记述，还是在为我们推荐一些和酒有关的文人的作品，这样的记述真实与推荐文段交织在一起，笔法内容都那么的相似，难怪像做梦。

       说这本书时文学性强的书，我觉得一点也不为过。读这本书，那些精美华丽的辞藻，奇特细致的比喻与描写等无不令人为之心动：作者怎么能想出来如此的句子、词语呢？这样的想象与作比又从哪里来呢？

      “我小心地避开着那些苍白的记忆，但它无处不在。从房门下面，从窗棱之间的缝隙中渗透出来，无孔不入，缓缓而声势浩大地污染着我的生活，像洪水猛兽。”这是作者描写他对自己儿时生活的逃避时写的，因为他的儿时生活也曾经被酒精浸染。当他写到自己在夜晚的街区行走时，街道上的景物在他的眼中竟然成了这样的一幅画：突然间，各种颜色都汇集在一起，仿佛有人一下子打开了颜料的水闸。在那一刻，整个城市像极了巨大的水族箱。晦明变动的灯光下，摩天大楼如同水下的植物，街道上来来往往的出租车就是成群结队游泳的鱼。读到这些文字时，心中写作的冲动就会被触碰：写出美好的文字也是对别人的贡献吧。但是读到这些文字的时候又会有做梦一般的感觉：不知道是在写街市还是在写水底世界。

“酒鬼们喝酒，大多都会沉醉其中无法自拔。就是这种欲罢不能、循环往复的酒瘾，最终会毁掉他们的生活，使他们众叛亲离、健康恶化、婚姻破裂、孩子怀恨在心、工作也停滞不前。”这六个人多数都曾有过最典型的：弗洛伊德双亲——专横强势的母亲与懦弱无能的父亲。六个人全都长期被自我憎恨和自卑感所折磨，其中三人私生活非常混乱，而且几乎全都经历过性方面的冲突与 不满足。他们大多早逝，不是自杀就是被长年累月的艰苦生活和疾病折磨。六个人都曾尝试戒酒，但是只有两个算是在生命的尾声才算戒掉了酒瘾。听上去，他们的一生都是彻头彻尾的悲剧，但是这六个人，弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德、欧内斯特·海明威、田纳西·威廉斯、约翰·契弗、约翰·贝里曼和雷蒙德·卡佛却写出了这世上少有的最美丽、最杰出的文学作品。很遗憾，这些作品里我只看过《老人与海》《了不起的盖茨比》。

          如果说中国的诗词与酒让人惬意而愉快，那么这里的小说与酒就让人癫狂而迷乱，完全的两种不同的文人与酒的感觉。虽然这本书写得很美，很有深度，而且对于我来说是一种很全新的视角与文化，但是我还是更喜欢中国的文人与酒。喜欢唐伯虎的“酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醉半醒日复日，花落花开年复年。”的与世无争，喜欢苏东坡的“明月几时有，把酒问青天”的自我追问，喜欢辛弃疾的“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的壮志情怀，哪怕是杜甫的“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”的凄凉也惆怅我也喜欢。这才是我期待的文人与酒，因为这时的他们是更清醒的。