寂寥的秋草

虽居小镇，属乡下范畴，但到底因了密集的楼房阻隔了草木的气息，隆隆的机声提醒着工业的存在，与乡村似乎就远了起来，因此想当然地去猜想季节与农事便难免犯错了。

周末回老家，本以为尽收眼底的该是秋野的丰富：稻子的黄，高粱的红，棉花的白……不曾想那散落在田塍的零星的红黄白无声地诉说着两个字——错过——与一场热气腾腾的秋收场擦肩而过。然而，这秋收总不与记忆中相同，农人们似乎挑三拣四，你看，高粱、棉花光秃秃的杆和倒伏的一尺来深的稻草都如弃儿般无精打采，与田埂上杂草蒺藜一样枯黄且死寂。

然而，就是这枯黄与死寂，一瞬间却让我眼前亮了起来，我又似乎在这光亮里听到毕毕剥剥的炸裂声，看到它蓝幽幽的火苗在灶膛里温柔地舔舐着锅底，我甚至闻到锅里饭菜的香味穿越了三十年，不，四十年的时空扑鼻而来。我为我这一不为人知的发现——烧火的上好的燃料，并且没有人和我们家争抢而激动得心怦怦直跳。是的，如果是四十年前，我有这样一个秘密的发现我一定会这样的！

我知道我的强迫症又犯了，只要看到这些挺立的枯枝芭茅草就会联想到火焰，联想到食物的香味，联想到四十年前那些到处拣拾柴火的日子。

记忆中为了一日三餐不至于生冷，母亲总是想尽方法发动我们姊妹几个捡拾柴火，废弃的木棍竹竿那当然是好的，不仅经烧，灰烬也少，但那个贫穷的年代，家家如此，哪还有“废弃”的东西等着谁捡拾。

许多时候，冬天干沟里的枯树叶与竹园里竹叶都是拾柴火孩子争抢的对象，可这些东西在灶膛里经火一燎，刺啦一下便化为灰烬，产生的热量却少之又少，聊胜于无。春耕过后，玉米地的冻土起酥，秋天未及捡拾的玉米根部的泥土只消在硬物上轻轻一磕便全部散尽，那带着爪须的根易燃，产生的热量虽不及木柴，但比起枯叶甚至稻草与麦草都好很多，关键是灰烬少，可以减少掏灰与铲锅底灰的次数。家家户户对玉米根的争抢便如一场战争在春天里爆发，不仅家庭成员悉数上阵是常事，连战略战术也要用上的 。一般的人都是边捡边磕泥，再将干净的聚拢挑会家，可有的人家直接是见根就捡，聚拢为己有后再消消停停磕泥。这自然要引起一众的非议，于是，占领道德高地对之鄙夷不屑者有之；恨自己不够聪明对其夹枪带棒言语刺激者有之；认为损害了自己利益欲讨回公道而公然抢夺者有之……小小的柴火如一杆杆小秤，不仅秤出人心的轻重，更秤出了生存的重量！

也有幸运者独独发现了一处偏僻的堤坝埂上隐蔽着蓬勃的秋草，即便是黑灯瞎火，也要连夜割下挑会家里，整齐地码放在柴房里，一家人的心里便如寻着了宝贝，秘密且喜悦地珍藏着。那以后，也不敢懈怠了继续捡拾柴草，那些积攒更多地成了一种保障，一种精神的慰藉！

不记得什么时候人们淡忘了对柴草的热情，但大约是改革开放以后。联产承包、分田到户，已经使农田的收入大幅度增长，一系列的惠农政策使农民的腰包渐丰，建新房，砌新灶，液化气，天然气这些方便、干净的新型燃料也遍及百姓家，秋草的寂寥便是免不了的命运。

望着眼睛这一蓬蓬寂寥的秋草，我想，它的寂寥也一定只是暂时的，不作柴火，总有它的用武之地，不过是时间早晚的问题，我坚信！