“你安全吗”？我们的学生报纸封面传达了一种我们都感受过的恐惧。

撰文：Caitlyn Yeade (北卡罗来纳大学教堂山分校学生报纸《每日柏油脚跟》记者)

来源：MSNBC

原文链接：https://www.msnbc.com/opinion/msnbc-opinion/unc-shooting-daily-tar-heel-student-newspaper-front-page-rcna102620

Joseph Navin / Elon News Network

不幸的是——也令人担忧的是——有这么多关于枪支暴力的故事要讲，我（注：指作者）深感悲痛的是，我们《每日柏油脚跟》的新闻编辑室将成为下一个要讲述这些故事的人。

我想说的是，当我收到通知让我躲在安全的地方时，我立即行动起来，作为一名学生记者应该会立即跳起来报道手机屏幕上跳出来的消息——“警方报告校园内外有一名武装危险人物”。

相反，我先打电话给我的妹妹，她是一个大二学生，也是同校的同学，来确保她的安全。在确认她正在宿舍里避难后，我抑制住了恐惧和不确定的感觉，开始了长达三个多小时的突发新闻报道。

一个由近40名学生组成的编辑团队打开了紧急服务无线电扫描仪，以便及时了解在他们封锁的门外发生的危机。一些编辑在上锁的图书馆、演讲厅和校园地下室工作。其他人则从校外的家中登录。我和我的一些同事锁上了新闻编辑室的门，那里距离副教授严资杰遭到杀害的实验室只有半英里远。

我从二楼的办公室往外看，看到成群的警车朝北卡罗来纳大学校园驶来——这是我在教堂山工作期间看到的最大的警察队伍。我们只是通过电视经历过这样的场景，就像其他大学校园里发生的那样。仅今年一年，美国各个校园里就发生了86起枪击事件。

在一个近乎反乌托邦的场景中，警笛声响起，人们狂奔，学生们摇摇晃晃地给他们的亲人发送恐慌的短信。

Al Drago / Bloomberg

这些信息启发了最新的封面。周二早上，我们开始工作，联系了朋友和同学，请他们在周一的封锁期间发短信。到中午时分，我们收到了来自家人、朋友、群聊等的大量截图。这是我亲爱的朋友兼主编埃米·马丁（Emmy Martin）的心血结晶，这篇头版就像一股慌乱的意识流：“你安全吗？你在哪里？你一个人吗”？就像我之前在电话里问我妹妹的问题一样。

我们的封面讲述了一个漫长而不确定的三个小时的故事。这是一个关于困惑、恐惧、愤怒和担忧的故事。学生们发短信互骂:“这他妈的是怎么回事?”家人痛苦地发出充满希望的肯定，向他们的亲人保证，他们并不是一个人在恐慌。其他人只是对朋友、室友、同学说“我爱你”。

在我们最害怕的时候，我们会互相支持。我不会很快忘记的。

所以，当我输入一条又一条可怕的短信，准备登上我们的封面时，我发现自己在想，这是不是学生新闻的意义所在。

今年5月，我在北卡罗来纳大学获得了新闻学学士学位，在我攻读硕士学位的同时，我知道我属于新闻行业。我并不孤单；快节奏的工作环境和讲故事的机会让无数学生记者得出了同样的结论。

在我迄今为止的职业生涯中，我一直在考虑这样一个事实，即我将被要求报道悲剧——比如严资杰的去世，以及围绕他的死亡而发生的无处不在的枪支暴力。虽然记者的职责是处理这些困难的情况，但我开始怀疑这是否应该是学生记者的职责。

我们不仅在报道创伤性事件，我们自己也在承受着创伤性事件。这所大学取消了周二和周三的课程，但对我和我的编辑同事们来说，这段时间是在进一步研究这场悲剧。朋友和家人称赞我们的韧性和适应能力，但我们没有时间回顾和暂停。

Carlos Osorio / AP

我很感激我们勤奋的报道感动了这么多人，包括那些枪支暴力的幸存者，但我对这项工作必须首先完成感到心烦意乱。任何记者都不得不一次又一次地报道枪支暴力，这令人沮丧。

不可否认，有些事情是错误的，我敦促任何被我们的封面感动的人，不要在使我们的社区更安全的斗争中沾沾自喜。我们不能持续地在我们现在的道路上走下去。

我呼吁我的大学批判性地思考如何在危机情况下告知学生、教职员工——包括客房管理、食堂和门卫。在高强度的情况下，我们如何防止大规模混乱、错误信息和恐慌?

我呼吁执法部门不要回避这个错误——他们最初铐错了人，因为他符合一名穿灰色衬衫的亚洲男性的描述。与北卡罗来纳大学社区透明地解决这个问题是过去的事了。问责制对我们的安全至关重要。

最后，我呼吁世界各地的记者重新评估我们处理枪支暴力问题的方式。是时候优先考虑那些深切感受到这些损失和暴力的社区的经历了。不要只讲述我们的恐惧，也要讲述我们的失去，以及我们如何团结起来疗伤。总有一天，新闻摄像机会消失，全国的目光不再盯着教堂山——但我们仍将在这里，报道周一暴力事件的后果，并与之生活在一起。

我们如何讲述枪支暴力的故事至关重要。我希望通过周三的封面，我们能够真实完整地讲述北卡罗来纳大学的故事。

我希望我们——作为记者，作为一个社区，作为一个国家——在未来的日子里不要忘记我们的人性。