父亲

        亲爱的父亲，奥雷里亚诺.布恩迪亚上校，我和您阔别已经长达四十余年之久，时间藏在了雨雪的暗线叙事里，我在雨雪的雕琢下佝偻了身躯，当死亡逐渐迫近，生命开始羸弱之时，一个孩子总在思念他的父亲。

        父亲现在的您可还认得我年轻的模样，年龄的负荷加注了双眼的残缺，在彻底失去光明之后，一个老人，努力用指尖描摹黑白的记忆，在风烛残年里，细数着死亡的日子。我已经那样老了，老成了过去的载体，历史的标本。我惊讶自己的快速衰老，归咎于那四十年不曾改变的阴雨天气。当阴雨带来晦暗的晨曦，生命的方向迷失在栗树下祖父幻想的迷障里，很多时候，我不确定我是否还在呼吸，黑暗中的躯体难以支撑心脏的搏动，代替眼睛的双手，唯一灵动的肢体，慢慢在洪水中沉溺。我终归要走向尘土，任凭时间风干我的骨骼，四十年的阴雨稀释我的血液，走向祭坛时，亦如圣婴一般，被阴雨后的烈日蒸腾为一颗分子。

      父亲，一个衰老到临近死亡的老人，一个意识囿于游荡的灵魂的孩童，以求救的心情向您寻求死后的庇护。阴雨不仅在撕扯我掌心上遒劲的生命线条，它还在侵吞历史遗留的痕迹。当布恩迪亚家族的最后一个孩子被虫蚁啃食，最后一片棕桐树叶落下，一切都将成为远古的历史。飓风刮走木屋，连同午后常有轻松牌戏的清凉露台，似乎成为马孔多必将从这世间抹去的预演，反复排练，阴雨后的灾难会按图索骥，将重置四十年侵占的空间。工人被包围在广场，两百节车厢载满死尸，火车的尽头是海的彼岸，倔强的祖父被大海阻拦，而这野蛮的海却被火车斩断，被死尸填满。我已经老了，父亲，我已经老了呀，没人相信火车会驶向大海，我看到血水积聚成一湾清泉，死去的血脉延续陈旧的基因在崭新的经脉中流窜。身体还未觉察，眼前的法庭案卷和小学教科书却那样强悍。“奥雷里亚诺.布恩迪亚上校生前发动过三十二次起义，他一直从大泽区战斗到奥阿查。”一个老人，试图唤起人民被阴雨淘洗的记忆，被权威冲刷的过往，很可惜，没有人会理会一个老人的喃喃，何况我已经这样老了，老得快要死掉了。

        我想起梅尔基亚德斯的羊皮卷，祖父曾为它向孤独献祭，而您也在破译羊皮卷的热望中躲避了失眠症的侵袭。当空洞的双眼为无奈泣血，我的双手又重新抚摸这本古老的预言。我试图找寻自己生命的预示，一份安心死亡的寄托，哪怕是找到一种方法，涤荡我身上染着的沧桑岁月的苔印，然而我知道，一旦我找到答案，必然要交付呼吸的权利从而陷入长眠。父亲，我该归向何处，我可怜的孩子要归向何处，是幻灭与遗忘的荒漠，还是无边无际的谎言的深渊。所幸，我就要死了，一个孤独了近百年的老人，走向死亡，走向父亲的庇护，这何尝不是一种幸运呢。