今天，你删动态了吗？

你做过这样的事情吗？

翻出五六年前在社交平台上发过的动态，或者甚至更早以前小学初中的日记本？

若你有过这样的经历，那么我猜，你多半会在心里头惊呼：天呐，这是我？！简直不敢相信！

不敢相信——对，这就是我前两天的感受。

自从微信成了新宠，企鹅号已经被我冷落了多时，偶然心血来潮去翻从前发的说说，一路翻回去，却是越翻越看越忍不住笑：哎呀这条也是我发的？这么傻气！诶？还发过这么矫情的？

有的动态还有些许印象，有的文字却已经是全然陌生了的，完全记不得当时到底于怎样的境况下，存着怎样的心思发的动态。

过去的自己与现在的自己，分明是同一具身体，同一个灵魂，却因隔了这岁月的鸿沟而几乎判若两人。

这实在是一种十分奇异的感受。

其实有时候，回忆起过去，无论是懵懂的童年还是混沌初开的少年时期，总有种“回首已是百年身”的错觉。

念高一时，学校举办班级合唱活动，还没轮到上场的班级都排好了队集合在体育馆外边等着。我十分清楚地记着那是个夏夜，晚风很凉，凉得露着的胳膊起了细细的鸡皮疙瘩；也清楚地记得头上的天很远，星子很多，一粒粒宝石似的闪烁着若黄若白的光，那时刻的心是寂静的，是如星空般无喜无悲的辽阔的静。

我记得这样清楚，可当年合唱是什么曲目，穿的是什么样的服装，如何登台，如何下场——居然都不记得了！

过去的记忆，有时似乎清晰如昨，有时又似乎很远了，像梦一般地远。

你看，记忆就是这样不牢靠。

所以我一向依赖于文字的记录。

逝者如斯，不舍昼夜。时间一去不返。

尽管关于“穿越”的小说，电影，电视剧层出不穷，比如去年我看过的一部倪妮主演的电影《二十八岁未成年》——十七岁的自己与二十八岁的自己交锋，最后二十八岁的女主重拾了年少的梦想。挺有意思的片子。

但终归，所有人都知道，“穿越”不过是意淫罢了。

而文字的力量便在此时显现出来——当我们翻阅曾经的日记时，过去的时空与现在的时空交叠到了一起。

其实不仅仅限于文字，其他形式的记录，比如照片，比如视频，总之通过这些承载着旧时光的东西，我们得以触摸，得以审视，得以对话过去的自己。

没有过去的人是可怕的。

人生一世，短短百年，没有几个谁真正愿意“赤条条来去无牵挂”。生与死是一样的，而生与死之间的过程却是人人不一的，这过程，正是我们存在的痕迹。留住了痕迹，便是留住了记忆，留住了似箭不返的光阴，留住了过去的自己。

以我们如今的眼光来审视，显然过去某个时刻的自己太傻，太痴，太矫情或者太懦弱没有勇气——但那是自己。是不可复制的自己。

似乎很多失恋了分手了的男女都会选择将发过的，有关对方的文字，图片尽数删去，连同当初“秀恩爱”的动态。不要说动态，转身离去之时，只恨不得喝下“忘情水”，把这个人忘得干干净净。

其实何必呢。

该记得的，删掉多少条动态也还鲜活地、顽固地存留在心上。

还不如锁了这些动态，设为“私密”，设为“仅自己可见”，待经年之后再翻看，便能云淡风轻地感慨：当初，也曾爱过这样一个人。

都说“以史为鉴”，那么留着动态，以过去的自己为鉴也未尝不可。

有时候回看微博或者朋友圈，觉得某些动态实在不妥，不宜给人看的，没删，全设成了仅自己可见的状态。

我从小到大的日记全都保存着，搬了三次家也没丢，偶尔翻出来看看傻乐傻乐，也怪有意思的。