读《雾月牛栏》有感

迟子建老师的文字就像潺潺的流水，轻轻地就能滋润我的心田，桃树李树纷纷绽放出花朵来。

之前读过她的《额尔古纳河右岸》，回味无穷，自是不可言状，今天又读了她的短篇《雾月牛栏》，再一次被她那细腻的文笔折服。

我想，迟老师一定喜欢自然的动物、植物，它们在她的笔下显得生动而鲜活。宝坠是个放牛娃，而且每天就睡在牛屋，他和三头牛的关系特别亲密，他们之间的互动也很治愈可亲。比如: 当他从继父那儿出来回到牛屋，三头牛像是在等他，发出温柔的低沉的问候声。这一段描述，没有写宝坠的任何心理活动，但继父临死前对他的温柔，让他在自己死后搬回家里住的嘱咐，都一定是牵动他的心弦的，哪怕他已经是个失去一部分记忆的"傻子"，牛儿们对他的"问候"，让他心下一下感动了，这份感动可能也有一部分来自屋里的人吧。

作者不明说，读者已经疑虑重重，为什么宝坠会住牛屋，一个继父为什么对宝坠那么温柔，宝坠为什么总想不起一件跟牛的反刍声和牛栏都似乎有关系的事情? 种种疑问都有待解答。

这个故事放置在白雾笼罩的季节，真是绝妙的设定，使得文章有种虚无的错觉，像是一个朦胧的梦，就像宝坠始终找不到记忆里缺少的那一块。文章的前段，他的心应该是空空落落的，作为读者也急于揭开谜底，直到文章中段，谜底解开，原来是继父和宝坠母亲行欢时被7岁的宝坠撞见，第二天，继父冲动之下打了宝坠，宝坠脑袋撞在牛栏上，摔坏了，也失去了那部分记忆。这个秘密只有继父一人知道，他的愧疚感与日俱增，所以才对宝坠格外关心，同时也对夫妻之事再提不起兴趣，而他自己也因为心结郁结于胸，身体每况愈下，直至病死。

似乎故事在揭开谜底的时候就可以结束了，但那不是作者想要真正表达的东西，如果那样，就只是一个悲惨的故事而已。作者继续写，写余下的三人的生活，宝坠没有回家里住，尽管他依旧不记得发生的事，但有些事发生就是发生了，他的潜意识就是不想住到人住的房子。读者的心也跟着痛了一下。

继父走了，生活还在继续，牛儿生小崽子了，活泼调皮，妹妹雪儿改口叫宝坠"哥哥"了，母亲因为对方将宝坠视为"傻子"将追求者赶跑了，雾月也终于结束了。

太阳重新照亮这个世界的时候，宝坠也放弃了找回记忆的执念，"和牛过得好好的，想那些不让我想起的事情干嘛呢？" 他的心结也打开了。

这就是迟老师的人生态度，不管生活会遇到什么磨难，她都是淡淡地说，然后随着时间的流逝，不动声色地释怀了。我想起木心曾说过，万事皆可原谅，我想，迟子建老师的作品之所以吸引我，也是这种文字背后透出来的豁达与坚韧吧。