过年，怕吗

什么时候，过节成了“过劫”。

那些不想见却必须要见的人，那些不属于我们却必须置身其中的热闹。

受了几年西方教育的脑袋永远想不明白一件事：素日没事都懒得来往的人，非要在这么忙的日子，穿过崇山峻岭五湖四海车流人潮挤在一起嘻嘻哈哈，这是什么道理？

---

从中学开始，我就在心里给“亲人”和 “亲戚”划出了界限。

亲人是温馨的，亲戚是多余的。

儿时的过年，是亲人们一起玩耍，成人的春节，是亲戚们一起寒暄。

比起问候，那更像一种盘问。比真心话大冒险还有尴尬潜力的盘问。

恋爱了吗，毕业了吗，结婚了吗，要娃了吗。——而立之年，所有问题挤在一起。轮番轰炸。

仿佛人生就这么几件事，仿佛所有人的步调都必须是一样的，才是好的人生。

关键的问题是，在这种盘问中，感到的不是关心，是“例行公事”，是寒暄。

但它不是一个点头一笑的寒暄，而是一个需要答案的寒暄，一个眈眈着你隐私的寒暄，是无论怎么回答都有万千笑面虎等待你的寒暄。

多解释两句，觉得你长大了，嘴硬了；笑而不答，觉得你油滑了；闭口不言，觉得你傲慢了。

每到过年总有那么几天，总有那么N次，几乎脱口而出——这和你有什么关系啊？

然后又硬生生咽下去。那个滋味，就像把最不爱吃的东西，生生咽下去的难受是一样的。

---

长大了，鬼都不怕了，还怕过年？

真的是因为懒得应酬，懒得回答问题？……

我们不就是在这样一个个年关中长大的吗？

我们面对的所有问题，都是成长的问题。场面礼数，人情世故。

只是，成长的喧嚣，会掩盖成长的凋敝。

也许，在我们对过年的诸多抵触中，最重要的是，又要不可抑制地，想起那些回不来的人。

老人尚在，叔伯姑姨是兄弟姐妹；老人走了，所有人都成了亲戚。

总有新，迎不尽，亦有旧，辞不掉。

如果最温暖的那个人不在了，越热闹，就越荒凉。

也许所有的厌倦，都是在回避最深的那个痛处——在这一天，当回到记忆原点的场景，已经没有了那个在风雪的大门口杵着拐杖等我们的人。

那个我们千万里也要回来、可以一头扑进他怀里的人。

年关，觉得自己被往事重重地抛下了，又被曾经最疼爱我们的人，永远地留在了往事里。

---

今天，置办年货的时候，在街头看到一个小孩。

小外套背面写着：我很忙。忙着可爱，忙着长大。

那是曾经的自己，曾经的我们。