《生死场》：苍凉与悲哀

《生死场》是萧红早期创作的巅峰之作。这部作品通过对东北农民贫穷生活的特写，人民深受地主的残酷压榨剥削，每天辛勤劳作，腰弯了，腿跛了，却仍是填不饱肚子，受饥挨饿，忍受疾病的折磨，过着极其难以煎熬的日子，无论是从物质上还是精神上，人们陷入了看不到天日的灰暗的现实泥淖中，至始至终都呈现出一种压抑已久悲凉的气氛，读来便觉苍凉无尽，有种说不出来的庄重的悲哀。

作者犀利的笔锋下，有鲁迅行文的神似，富有批判性与启迪性;同时又创造性地有独特的风格，极其细腻的女性手法，语句长短错落有致，写出透视了人的心理的作品《生死场》。一篇中篇的小说的问世，震撼了时代之人。

于生死间徘徊，生得悲哀，死也悲不尽。一场围绕麦场而展开的悲剧，一幕幕地揭开，上演着······王婆宁可为了麦子甘心忍受看着女儿的死去的痛苦，金枝因摘了青柿子遭到母亲的毒骂踢打，月英遭受到丈夫的唾弃和非人对待，成业狠心地摔死自己那尚在襁褓之中的女儿小金枝，乃真是“农家无论是菜棵，或是一株茅草也要超过人的价值”。作者在这部作品中以一种散文化的方式来描写，细腻的笔法下日常的琐粹道出了真实生活的残酷，似乎有种冷观的意味，却是最深刻发人深省之处，以此来展现出人性中某些绝望，譬如“月英的臀下是腐了，小虫在那里活跃，月英的身体将变成小虫们的洞穴！”富有警醒的字眼，不禁令人惊心触目深思，人的价值何在？何以如此残忍虐待？归根结底来说，种种不人道的行为当中都倾向于一个较为可辩解的答案：为了生存下去，管它可悲不可悲。在生存面前，就无悲哀可言了，也没有这么多时间精力来顾及其他的，一切以麦子为重，肩负着沉重的地租担子，谈何人的价值？即使有什么不对的做法，人心上的病痛皆在长长的日头下医治好了。

正是一昧地任由白日的医治，俨然变成了依赖性的恶性循环。慢慢地，失去了那仅有的一丝希望，直接过渡成绝望。“老王婆工作剩余的时间，尽是，述说她无穷的命运。······一个孩子三岁了，我把她摔死了，要小孩子我会成了个废物。······那天早晨······我想一想！是早晨······”麻木地述说着自己的故事，旁人也仅抱有那微薄的同情，联想到自己可怜的命运，不禁掉下几滴不值钱的泪水来哀痛，之后各自就散开了。读到这时，祥林嫂向他人讲述自己儿子被狼吃了的画面也便历历在目，“我真傻，真的，我单知道雪天野兽在深山里没有食吃，我······”述说完自己的悲苦命运，换来的是别人没趣的走了开去，自己抹鼻掉泪。同是悲惨遭遇，偏偏加以絮叨不烦的复述，渐渐演变为幽灵，还是一个越说越兴奋的幽灵，可以说是丢了灵魂，唯剩一副躯壳，来承受着这艰难生活的折磨。

悲哀的有时候是人心的绝望。乱坟岗子上的一条条生命就这样倒下，悄无声息。当赵三因刘二爷的关系，得以从监狱里被释放出来，不再反对地租的加成，也因此地租就加成了，毫无反抗，任凭地主的剥削煎炸，还谈什么呢？心，绝望了，希望便很难再重新点燃。女性的地位卑微，完全处于父权主义为中心的社会里，女性俨然成为受害者。毫无节制的生育，父权主义的压制，无奈一条条妇女的性命轻易被糟蹋，王婆服毒，赵三的不耐烦等待其死去，麻面婆、金枝、月英、李二婶子的命运，都是活生生的见证，女性被压迫着，活得极其辛苦，愈活愈无味，视生活为轮回的重复折磨。

与其说人们是在生活，倒不如直截了当地说在度日，他们是走向另一端的重生，等待下一次的换胎转变。试图以死亡来解脱释负，事实上这完全没有任何改变，穷困依旧。所幸人们在不断地重蹈覆辙中，终于有那么一丁点的思想火焰生起----想要挣脱这种贫苦生活，不能继续过着生不如牛马的日子。新的启蒙思想逐渐生成，于生与死的边缘挣扎，要反抗，要解脱。反抗不公的对待，不正义的侵略。日本鬼子的肆意侵略横扫，在危难关头，人们是时候，也应该翻身了。“镰刀会”的失败，使赵三、李青山们受挫，可这时在苦难里顽强倔强的王婆站起来了，“好良心”赵三也站起来了，二里半不健全的腿也不“跛”了，当寡妇们发出“是呀！千刀万剐也愿意！”，又是新的一轮开始，希望之光在微风中摇曳着，虽模糊朦胧，奋战，不当亡国奴的精神亢奋，是活着的人生存下去的动力。

坚守那份爱国精神，国亡之际，敢于抛头颅，洒热血，也算是一场生与死的较量了。浓厚的悲哀之气的笼罩下，不灭的应是精神上的灵魂。《生死场》对人性的揭露与展现颇有独到之处，行文中谈到了家畜（马，牛，羊）与农民的特殊关系，家畜是农民重要的生活帮手，农民对它们也有着寄托的情感，二里半家的山羊走丢后的悠闲安然，二里半急忙着找，后又特地去寻到铁公鸡来换回那匹老山羊，结尾山羊得知主人离开的凄厉叫声，这两者之间真实质朴的感情流露自然，那人与人之间又该如何呢？