隔离期倒计时,且听风吟③
31/100:这是100天日更挑战计划的第31篇原创!
题外话——一点小小的惊喜
昨日虚惊一场,之后,马不停蹄的做了许多事,至深夜临睡时,竟无意间完成了一次中断许久的践行清单闭环——沿着时间轴,一环扣一环的,专注一件事!
老妈的猝然长逝,新冠肺炎疫情的爆发,隔离防护……连细想都来不及的,这些预料之外的意外,把原本有条不紊的生活,一棍,敲打的七零八落!
践行清单闭环计划,因为心殇,在疼痛中也没有顾上!
但因积累而得之的习惯,随着时间的流淌,居然这样于潜意识之下,回来悄悄拥抱我了!
于这般情形之下,这一点至深夜入睡,才发现的小小的惊喜,让我想起演员韩雪在《声临其境》配音时分享的几句话:
该学习英语的时候,我一定放下一切回去,因为我已经习惯了,做个积极的悲观主义者。
高人言语,总要费些时日,才能真正体悟和理解,韩雪的这几句,便是。
以前常常跟人说,题好文一半,那是写文。此刻发现,题好文一半,五个字背后,何止是写文?
以前,读朱熹的“问渠那得清如许?为有源头活水来。”,也一直觉得这是说文造章的绝句,但此刻,握笔深思,朱熹于说文造章之外的深意,似乎又习得了一点点:
这一句“问渠那得清如许?为有源头活水来。”其实和“世事洞明皆学问,人情练达即文章”说的是一回事——
人生的故事,俯首弯腰,叩拜起身,常起长行,也才常新。所谓活着,就是活如一眼泉水,不必流淌的肆意,细流不歇,滴滴入海即可……
人生如风么?且听风吟叙说
歌德说,没有在长夜痛哭过的人,不足以谈人生。
青春年少时读这句话,尽是矫情,很不喜欢;而立之后再读,满是沧桑,也没有多喜欢;此刻边写边读,放眼望去,全是风景!
《且听风吟》,若未曾领悟生死,确实读之索然;但,一切亲历过后,一而再,再而三的读,村上春树29岁人生里的生死故事便光芒四射了……
【01】发光的人生,因为人格偶像的照耀
村上春树说,自己写小说原是因为一个名叫哈特费尔德的作家,很欣赏他,只读到了他的一两本原著,便开始了自己的创作。
哈特费尔德是谁呢?仔细去查,会发现,无论是度娘还是知网,都无从详实。
也许正是因着这个缘故吧,村上春树后来也讲了,自己欣赏的这位作家,供世人瞻仰的墓地也不过一只高跟鞋大小!
什么样墓地可以小到能用一只高跟鞋去丈量呢?这个疑问,问了之后才发现匪夷所思!
记得下班加油站的创始人张萌说过,要人生发光,起码得有几个人格偶像的照耀。
比如,张萌给自己梳理的人格偶像:杨澜、李筱懿等。
相比于真实,这就简单多了。人格偶像,再细小的盒子也盛的下——村上春树说的哈特费尔德应该属于这种,当然,具体的哈特费尔德是谁,只有村上春树自己知道了!
把对偶像的欣赏,化成自己的行动,这可能是写作行里最普遍不过的事了,但能如村上这样,学习偶像并超越偶像的,还真是不怎么多,所以这一点启发,足以我们践行很久!
你欣赏谁,谁的光芒便会照耀到你!践行,就是向着那个你欣赏的人行走,走着走着,人变成了人格,里面不仅有他也有自己,而已!
《且听风吟》里,讲故事的是活着的、当时29岁的村上春树,也是已经死去好久的、不知年龄的那个哈特费尔德。
其实,要继续如此追究的话,还能追出一本写法极相似的:《我的名字叫红》,2006年诺贝尔文学奖获奖作品,土耳其的。
【02】自由的写作,因为心中始终盈握有尺
大V粥左罗说过,能每天保持与这个世界对话,说明你还有点儿思考的能力。
但怎样更好更顺随心意的与这个世界对话呢?
村上春树借着他也偶像哈特费尔德之口说了:“从事写文章这一作业,首先要确认自己同周遭事物之间的距离,所需要的不是感性,而是尺度。”
简而言之,就是分寸感亦或距离感。
《且听风吟》里,主要讲了三段故事:我和好朋友鼠的故事、我和三个女孩的故事、我的酒吧及回乡途中的感悟故事。
三段故事,共十八天!
每段故事,读起来感觉都像碎片,作者的叙述也好像冷漠孤独,但实际上,这些都只是表象。
若把故事还原成我们自己的日常生活,便容易理解多了:想想看,我们日复一日的日常生活,可不就是碎的一片一片的么?
周国平说,分寸感、边界感是成熟和爱的标志,它是懂的遵守人与人之间必要的距离。
一个29岁的青年,能把生死故事讲的透彻明白,是很难想象的,但村上春树在《且听风吟》里确实把生死讲透了:
“人生是空的,我们是在时间中彷徨,从宇宙诞生直到死亡的时间里,所以我们无所谓生也无所谓死,只是风。”
风,来之有声,一如我们哇哇哭喊着坠离母体;去之无影,一如人悄然无踪之离世。
听风吟,全是回忆!
这大概便是村上春树说的,距离产生自由,自由是最可贵的吧?
【03】紧跟时代常进新知,须常断舍离
前央妈家的主播张泉灵的名言——这个时代甩掉你,连声招呼都不打——最近常看到,大概因为疫情被隔离后,人们多了侧目审视的时间,也便多了感悟吧……
《且听风吟》里也有来自另一个方向的、几处颇有同感的语段,明日再续吧!
从根上挖的话,我们的大脑也不过是个盛装人生记忆的操作台,一如我们使用的手机、办公的电脑、码文写字的笔记本,常常更新迭代,确实极为必要!
山下英子的《断舍离》,演员陈数极为推崇,原先还没有领悟到精髓,现在愈读书,亦愈有感悟了——
问渠那得清如许?为有源头活水来!人生或许很长,如若行的远,活的渠水,本身就是断舍离啊……
加油吧!行至水穷处,坐看云起时。我似乎又懂的一点点了!
来日,或许并没有什么方长,过好每一天就是敬业啦!
隔离期倒计时又少去一天,就这样,期待着,且行,且听听风吟吧……