随笔

今年的早春也是冷得可以。几乎比腊月里还甚。但大约是因为天气的反常，我又有所期盼——或者说很多年的惯常——我终于对今年的早春有所畏惧，甚至于厌恶。

而正好，因为疫情，我闭居在偏僻的乡村。连续的居家办公（包括法定节假日的休息），其实，算起来，所度过的日子，比年节里还长。

于是，一方面因为天冷，一方面因为自己的疏懒，几乎每天都很晚起床。

“你是有胃病的。早上这么晚起来，不划算的——”一过上午九点，母亲总登上楼来。她会说同样的话，婉转地催我。

我其实自己也知道：对于早餐，总不要超过九点。于是，一方面因为自己的认知，另一方面受了母亲的爱抚，终于冒着乡村更冷的寒气，一番穿戴，起了床。

我下到楼，母亲已经在为我煮面条。偶尔，她不煮面条，便先也端出热气腾腾的一大碗粥放在了八仙桌上。

我体量母亲的劳累，但在内心，我又接受她这样做：母亲会因为付出，而感到快乐。