天才的偏执
《月亮与六便士》是英国作家威廉• 萨默赛特•毛姆的小说著作,近日经朋友推介,猎奇阅读了一番,心中着实为之震撼。
小说的架构异常简单,围绕主人公思特里克兰德的后半生展开,从伦敦到巴黎、马赛、塔希提岛,人物关系也异常简单,憎恨他的人、帮助他的人、同情他的人。在资本快速发展的大背景下,思特里克兰德放弃稳定的生活与结婚17年的妻子,竟然只是为了去巴黎学画画,因此招来妻子和家人的憎恨,在巴黎经历了贫穷疾病,被荷兰人施特略夫救起,而施特略夫却因他而家庭破裂,转而到塔希提岛追寻心中的艺术,与当地的土著姑娘爱塔共度余生。何为“美”,主人公身患麻风病,困厄在与世无争的小岛,因病致盲,用尽余生所学,在小岛土屋里画出巨幅壁画,而后让爱塔在自己死后烧毁,生命终结的那一刻,或许他找到了自己所追求的东西,才得以超脱生死,安然离去。
思特里克兰德以法国印象派大师高更为艺术原形,但小说又带着近乎癫狂的虚构,主人公对艺术的追求,显得突兀执着,对阻碍自己道路的人,满是嘲讽戏谑,以超然世外之姿,对亲情、欲望、名利、生死毫无牵挂,甚至鄙夷,对艺术与美的纯粹追求,成就了他画作的超凡造诣。
合上全书,以我浅薄的认知,着实无法理解思特里克兰德的狂傲、冷酷、偏执,他对帮助自己的人毫无感情,感情的欲望对他来讲,是束缚他追求的累赘,以至三个爱他的女人,一个憎恨着他,一个含恨自杀,一个受人排挤,孤苦老去。
许是心中缺乏对某项事物狂热的追求,自己的生活如同大多数人,平淡无味,心底最殷切的渴望,也无法突破现实的牢笼,这也许就是天才与凡人的区别吧。大众对思特里克兰德共同的评价就是天才,何为天才,苦心孤诣于一件事情,任千万人唾骂,不改其志,不悔其心,所谓的天分,只是失败者聊以慰人的借口,天才或许只是比普通人更偏执一点,更执着一点。
月亮是天上孤傲的象征,六便士是当时英国货币中最小的单位,一个高高在上,任人膜拜,一个掷于市井街道,少有人见,非要说这二者存在关联,那只能是银白的色泽与外形了。从证券公司职员,到流落法国街头的流浪汉,到名留青史的艺术家,思特里克兰德的一生不正是从“六便士”到“月亮”嘛,那些即使在黑暗中,也追寻光明的人,或许才是上天给予天分的天才吧。