外公的歌
文/时光缭乱
图片源自网络【侵删】
乡里妹子进城来，乡里妹子冇穿鞋，
何不嫁到我城里去，上穿旗袍下穿鞋。
城里伢子你莫笑我，我打赤脚好得多，
上山挑得百斤担，下田拣得水田螺。
……
——湖南邵东民歌《乡里妹子进城来》选段 - 李谷一
这是外公的歌！小时候，我一直这么认为。我搜遍了记忆的匣子，隐隐约约记起，外公曾经教过我唱很多歌，可我记得最刻骨铭心的，只有这么一首。我想想，外公在哪些时候，给我唱这首歌的呢？
五岁之前，我是在外公家长大的。外公外婆二老都是勤劳淳朴的农民，每天早出晚归，干的都是些靠天吃饭的活计。除了干农活，他们每年会养大几头猪，然后到过年的时候把它宰了吃，这样可以省下好大一笔年货的钱，还可以卖一些钱。
我长到腿脚利索些的时候，会学着外公的样子，把外公家周围那些无害的草扯去给猪吃。外公看到了，总会笑眯眯夸我几句：“我伢伢长大哩，懂事哩！”他笑起来的时候，会让我觉得看到了夏天里熊熊燃烧的太阳，又好看又耀眼。我抬起小短腿欢快地跑到外公身边，外公一把把我举起来，我大叫着：“外公外公，我在飞哎……”
我总是记得在我在很多个早上起来刷牙的时候，会看到露出小小一角的太阳，外公外婆二老就起得有这么早。他们把年幼的我放到邻居家，然后才放心出去干活。那个时候，太阳已经出来了，可是还是那种让人感受不到温度的状态。
傍晚，太阳下山好久了，我早早地从邻居家回来，找出外公藏在砖缝里的钥匙开了门，搬出一张小椅子坐在泥坪上，看着外公二老回来的那条路。他们总是在天快要黑透之前才回来。当我看到他们的身影出现在路口的那一刻，我总是会用能穿透整片田野的声音大喊：“外公哎~外婆哎~”就像怕他们听不出来我有多高兴似的。
在等他们回来前的时间里，是我每天最孤单的时刻，而看到他们晚归的身影，则是我一天中最快乐的时刻。我一蹦一跳地跑去厨房，端出来一大瓢的清水。我不能为他们做点什么，但是我可以帮他们走了这一段去厨房端水的距离。外公喝下几大口水，把瓢递给外婆，然后就会把我抱起来。“我伢伢聪明！我伢伢最乖！外公教你唱歌罗……乡里妹子进城来，乡里妹子冇穿鞋……”
我那时候有一种朦朦胧胧的疑惑：“为什么别人不用像我外公外婆这么忙呢？”
有一天，一群人风风火火地闯进了外公外婆家里，他们说着要搬这个、又要搬走那个之类的话。二老拿出自己的一些皱巴巴的积蓄，好不容易打发了他们走，外婆愁眉苦脸地叹气：“这些讨债鬼，怎么得了罗！都怪我玉良那个家伙，要害得屋里都给别个搬空哦！”
我隐隐约约明白，他们这么没命似的干活，全是为了要给他们那个不争气的、到处欠债的二儿子还债。自私的儿子知道远走高飞躲起来，留下老子娘在家里饱受欺凌。看着二老无能为力的样子，我的心里好像燃起了一团火。长大之后，我回想起来那时候的感觉，我能清楚地告诉自己，那团火叫做憎恨。
可是，当着那个被我称作二舅的青年的面，我从来不敢表现出我的憎恨，即使我还是个孩子。因为，我害怕他那种好像带着刀子的恐怖眼神，有隐隐的煞气。直到现在，我想起我曾见过的那些恐怖的眼神，最让我觉得恐怖的还是二舅的眼神。这并没有什么让人惊奇的，因为他曾是个混黑道的。
遭遇了讨债这件事之后，家里好像愈发困顿了，因为在那段时间，我总看到外公挑着些大豆、花生、手工红薯粉之类的出去，傍晚的时候，我才能看到已经一天没见的外公回来。他箩筐里的东西卖出去了很多，只是不知道老人到底走了多远的路，才有了这样的成果。因为，我看到他的裤脚上沾了我没见过的泥土色。
这样高强度的工作，累坏了外公，本就有胃病的外公病倒了。可是，家里连治病的钱都拿不出。那天，外婆找来一个邻居，让她照顾外公一会儿，她去找了村里的一个懂文墨的人，给四个儿女各写了一封信，一一寄去。外婆还借回来一些钱，虽然不多，却让我们挨过了最艰难的时刻。熬过这段时间，外婆的儿女们陆陆续续都给二老寄回来鼓囊囊的信封，厚薄不一的信封里面装的全是钱，还有儿女们难得的问候。他们的二儿子总算还是有点良心，也给他们寄回来一大笔钱。
记不起我到几岁的时候，外公的家里开始变好了。外公三五不时还能去街上买点肉回来，还每次都不忘给我带点小零食。我那时候真的太小了，身体也不好，每天吃到的东西，除了饭菜就是中药，那是我人生中第一次见到的、买来的零食的模样。
外公他们有了很多钱的时候，在后山挖了个窑，请了一大堆人来制砖、烧砖。窑烧得火红火烫，外公让我不要靠近它，我一向听外公的话。过了很长一段时间，外公让我跟他去窑边看看。那上面铺着一层厚厚的火灰，依然有灼人的热气散发出来。外公说：“这一窑砖烧得好，到时候就可以砌房子哒。”窑里热气腾腾，我问外公：“这里还能煨得熟红薯不？”外公回答：“肯定可以煨得熟。”我笑眯了眼。外公把我一路抱回去，一边给我唱着“乡里妹子进城来……”声音里满是对即将到来的好日子的期盼。直到今天，外公家的庭院里，还整齐地码着当年没有用完的砖。
稍微长大一点，我会想：“外公的歌又是谁教给他的呢？”上了大学，我选修了一门关于民歌的选修课，我才知道，原来这首歌是邵东的民歌。可在我心里，它依然是外公的歌。
外公的二哥——我二外公，他也会唱《乡里妹子进城来》这首歌，他经常唱来逗我。前年的时候，二外公死了，看到他尸体的那一刻，我才敢相信，二外公是真的死了！那个会带着我满乡满村串门；会在米酒新酿的时节，带我去好客的酿酒人家蹭甜酒喝；会在每一次看到我捧回家的奖状后，给我发买糖钱的二外公……死了！我想我是个感情很迟钝的人，因为看到二外公冰冷僵硬的尸体的时候，我妈都哭了，可我却没有哭。
当我遵照当地的葬礼习俗，往穿着死人寿衣的二外公嘴边塞白糖的时候，最后一次触摸到了他冰冷的、不会再张开的嘴唇，我还是没有哭。摸到他尸体的时候，一向怕鬼和死人怕得不得了的我却一点都不怕。我想，二外公这么疼我，哪怕他变成鬼，我也不怕他。连我自己都惊讶，我为什么会有这样的想法。
我以一个外孙的身份，跟着送葬的队伍来到山顶的葬坑边，看到装着二外公的棺材被放到坑里的那一刻，我突然跪倒在坑边，“哇”的一声痛哭出来，停都停不下来。我好像听到我的心在嘶吼“别埋啊！别埋啊！埋了我就见不到了！”因为我突然想到，这是我跟二外公的永别。曾经牵着我的手，走过我的童年的一个人，就这么没了，以后不可能再见到了！
二外公死后，我悄悄地对嗜烟如命的外公说：“外公，您以后把烟戒掉罗！您可要健健康康的，一直到喝我结婚酒的那天啊！”我会有此一说，那是因为，二外公正是因为抽多了烟得肺癌死的。
外公嘿嘿一笑：“好！要得！”
外公跟外婆二老劳作惯了，不肯听儿女们的劝，让自己闲下来。今年寒假，我爸开车去外公家，回来的时候，车的后备箱装了好多东西，有外婆亲手压制、蘸了芝麻糖浆的地瓜干片；一些棉花；芝麻油和茶油；花生和大豆；自家熏出来的香干……这是外公外婆这两位老人对自己所关爱着的后辈的赠礼，每一样东西里都饱含着感情和汗水。
回程的路上，我坐在车里，想起了外婆跟我们道别的时候说的话，她说：“我每年都浆红薯片子，现在你们都冇哪个吃哒，我明年就不浆哩，莫把材料浪费哒”。她还是用着那口带着我熟悉味道的乡音，话里话外都是一个老人的无奈。其实，我应该看开的。外公家那几棵李树早就砍了，因为除了我，他们自己的孙子没有一个喜欢那树上结的酸李子。我上大学之后，总是在错过外公家李子熟透的时节。
每个孩子最终都会长大，然后背井离乡。先是自己，然后是儿女，再是孙儿，循环往复，只要子子孙孙还在，就会一直这样循环下去。可是，有什么办法呢？因为，悲欢离合是生命的常态啊……
我总有一天会留不住他们，我能留住的，只有他们在我身上倾注的、像一片汪洋般的感情和回忆。惟有愿他们现世安好！
【注】
1. 冇（普通话读音mǎo） “有”的反义词。在中国各地方言中都指“没有”的意思。
2. “哩”和“哒”方言。
3. “伢伢”方言爱称。
