文／太史栩

1.

是个中国人都晓得“假途灭虢”的典故。

公元前655年，晋献公率师讨伐虢国，途经虞国，便遣使给虞君送礼并借道。

大臣宫之奇规劝虞君拒绝晋献公，并打比方说：“虢国和虞国，如同唇齿相依。唇亡齿寒，虢国一旦覆灭，主公以为虞国能侥幸独存么？”

可惜虞君利欲熏心，被晋献公送的礼物迷了心窍。宫之奇的忠言，虞君没听进去。

晋军顺利拿下虢国，班师时再次路过虞国，悍然袭击。虞国人毫无戒备，被杀了个措手不及，遂亡。

由此可见，晋献公深谙“兵不厌诈”，是个有胆略的枭雄。晋献公在位期间，除“一战灭虢、虞二国”的骄人战绩以外，还征服耿、霍、魏等国，打压狄族东山皋落氏，奠定了晋国霸业。

然而，这样一位叱咤风云的枭雄栽倒在了石榴裙下。

2.

晋献公有多任夫人、八位儿子，尤以太子申生及公子重耳、夷吾出类拔萃、贤名远播。

古代国君为了多子多孙拱卫自己，几乎都妻妾成群，这很正常。然而，废嫡立幼，就相当反常了。晋献公自从抱得美人骊姬归，就恋爱脑发作了，糊涂事几箩筐装不下。

骊姬为晋献公诞下麟子奚齐，晋献公对诸位儿子们的父爱逐渐转移并聚焦于奚齐一身。申生、重耳、夷吾等备受冷落。

某天，晋献公为了讨好骊姬，向她表白心意：“寡人计划废黜储君申生，让奚齐取而代之，你觉得如何？”

骊姬哭道：“申生被立为太子的事儿，各路诸侯均晓得。废嫡立庶，不合礼法。更何况申生屡次领兵打仗，为国建功，深得人心。夫君倘若非要废黜申生，贱妾宁可自杀。”

晋献公见骊姬深明大义，便打消了念头。

万万没想到，骊姬是个心机婊，嘴上维护申生，暗地里却造谣中伤申生。

两年后的某天，骊姬悄咪咪地告诉申生：“我梦到了你母亲齐姜，你尽快去祭奠吧。”

申生听命，事后，他把祭肉进呈给晋献公。适逢晋献公出远门，祭肉就搁置宫中，骊姬偷摸摸地在里头下毒。待晋献公归来，看到食案上的祭肉，举箸就朝嘴里塞，骊姬赶紧阻止，说：“不妨先让他人试吃，夫君您再食不迟。”猎犬和小臣吃过后，均当场暴毙。

骊姬哭唧唧，道：“太子怎么忍心下手啊？！弑君杀父，这是人干的事么？况且，夫君您已年迈，太子为啥如此急不可耐呢？就不能再等等吗？”

这事儿很快传出宫去，并传到申生耳畔。此时，唯一的补救措施是向晋献公解释清楚，兴许能找出破绽，自证清白。但申生做了件让人匪夷所思的蠢事——逃亡。这反而“坐实”了“己罪”。

晋献公勃然大怒，道：“竖子竟敢毒害老子！”晋献公当即诛杀太子的老师，并下旨通缉太子。心理承受能力较弱的申生，选择了自裁。

碰巧重耳和夷吾来都城朝见晋献公，骊姬怕二公子发现实情，就向晋献公说二公子的坏话。

天下没有不漏风的墙。再说了，重耳、夷吾贵为公子，在朝堂中当然也有自己的眼线。他俩提前知道此行凶多吉少，中途变道，各回各家。

二公子退守封地，反而加重了晋献公的猜疑：看来这对畜生和狼子野心的申生是一伙！晋献公觉得自己遭遇了至亲背叛，气急败坏地派勃鞮追杀重耳。

某晚，趁着夜色掩护，勃鞮突然杀到。慌乱之中，重耳逾墙走，不慎被削断衣袖。

自此，重耳开始了奇幻漂泊。

3.

好在重耳不是一个人在战斗！他有许多能臣猛人辅佐，比如晋国重臣狐突的两个足智多谋的儿子狐毛和狐偃；将才先轸；大力士魏犨；智士赵衰、贾佗、介之推……

重耳漂泊异乡の首站是狄国。

狄君待他不薄，将作战掳获的一对有沉鱼落雁之姿容的姐妹花叔隗和季隗赐予他。重耳娶了季隗，把叔隗赏给赵衰。

顺带提一句，叔隗替赵衰生下了赵盾。赵盾有个孙子叫赵武，也就是大名鼎鼎的赵氏遗孤。

重耳在狄国居住到第五年时，晋国发生了内乱。晋献公薨，奚齐继位，骊姬如愿以偿。然而，奚齐没多久就被权臣杀害。奚齐死后，卓子登上王座，屁股还没坐热也惨遭杀害。

晋沦为了无主之国，有大臣请重耳回去执政。

秉着“危邦不入，乱邦不居”的理念，重耳委婉谢绝了。

大臣在重耳这边碰壁，就去请公子夷吾。

夷吾一口答应，但念及奚齐、卓子身死人手的境遇，夷吾多了个心眼。夷吾跑去找秦穆公借兵，并约定事成之后，赠予秦国一些城池作为报答。

另外，秦穆公的妻妾穆姬是晋献公的千金，她和夷吾、重耳算异母姐弟。从某种程度上讲，秦穆公扶助夷吾，也相当于扶助妻弟嘛。

基于以上原因，秦穆公欣然调兵遣将，护送夷吾返国。

夷吾顺利回国上位，是为“晋惠公”。晋惠公对内肃清权臣，对外悍然撕毁对秦之约。

秦穆公宽宏大量，毫不记仇。后来，晋国闹饥荒，秦国以平价粜米（卖出粮食）给晋国，充分彰显了秦穆公的胸襟。

可晋惠公是块冷硬的顽石，任秦穆公怎么焐也焐不热！

等到秦国遭遇了荒年，想向晋国籴米（买入粮食）。万万没想到，晋惠公下令高价出售。

碰上晋惠公这等白眼狼，秦穆公差点儿晕倒。愤怒的秦穆公挥师伐晋，两军大打了一仗，晋惠公兵败被囚。

秦穆公打算处死晋惠公，好在穆姬声泪俱下地替弟弟晋惠公求情，晋惠公才捡回一条命，灰溜溜回到晋国，并把太子圉送去秦国当“质子”。（古时候被迫远赴敌国当人质的贵胄。）

秦穆公倒是没有待太子圉不周到，把女儿怀嬴许配给了后者，秦晋遂结为亲家。

4.

晋国翻天覆地之际，重耳在狄国度过了长达十二年、岁月静好的日子。

差不多在这段时期，齐桓公痛失左膀右臂管仲和隰朋。身为春秋首霸的齐桓公，求贤若渴。重耳之所以想迁往齐国，大抵为此。

临别前，重耳与妻子季隗耳鬓厮磨，低声私语：“等我25年，倘若到那时候，我尚未归来，你再改嫁。”

季隗凄然一笑，说：“25年后，妾坟冢上的柏树都已经亭亭如盖了。即便如此，妾依然恭候夫君归来。”

重耳一行人遂踏上前往齐国的漫漫长路。有谚云：是金子，总会花光的。他们的盘缠逐渐耗尽，途经卫国时已穷困潦倒。卫文公打心眼里瞧不起重耳这位落魄的公子哥儿，拒之国外。

重耳不得已绕道，路过五鹿，向当地村民乞讨食物。村民们有心相戏，故意在重耳的食器中盛了些土。

重耳见状，窝了一肚子气，但他流落异乡，不愿多生事端。但重耳的从臣们就未必忍受得了，比如大力士魏犨（chōu）。魏犨的“犨”字，上半结构和好斗的“隼”类似，下半结构则是个“牛”。

魏犨本人恰是集好斗性格和犟脾气于一身，他执鞭怒怼：“山野村夫，胆敢轻视我主！找抽是不？”

幸好另一位沉稳的大臣狐偃及时劝阻：“得到一餐食物，容易；得到一片土地，很难。土地是立国的根基。老天爷借村民之手，以土赠予主公。这是主公受上苍眷顾，未来将得国的吉兆啊。又何必动怒呢？”这才止息了一场民间械斗。

总之，重耳漂泊异乡の第二站卫国，给他不再幼小的心灵留下了挥之不去的阴霾。

5.

所幸，重耳在漂泊异乡の第三站齐国得到优待。齐桓公颇器重重耳，将宗女姜氏嫁与他。

重耳在齐国待到第二年时，齐桓公薨，诸公子展开了王位争夺战，齐国一度陷入内讧。齐国自顾不暇，当然没有余力资助重耳回国复位了。

而重耳有娇妻姜氏陪伴，也很享受老婆孩子热炕头的安逸生活，渐渐失去雄心。重耳“乐不思晋”，但他的从臣们可不乐意了。他们背井离乡追随重耳，不就因为他们认准重耳是支潜力股吗？哪天重耳上位，他们就可以有一份从龙之功嘛！倘若重耳沉醉在温柔乡中不图进取，跟随重耳流落异乡的他们图什么呢？

于是，这伙人趁夜聚在桑树底下商量。商量些啥呢？是否先灌醉主公，然后把主公扶上大车，甭管三七二十一，先驶离齐国再说！

不巧那天夜里，有个侍女在树上采桑，偷听了他们谈话的内容。侍女很机灵，伏在树上，待到众人散去，才悄咪咪溜下来，把这桩事转告了姜氏。

姜氏不动声色，说：“丫头，你过来。”

侍女以为姜氏要打赏她，欣然凑近。

没承想，姜氏却抽出匕首，捅进侍女的胸膛。

当晚，姜氏唤来重耳的从臣们，表示自己完全理解并支持他们。然后，她转身进屋服侍重耳。在酒精的作用下，重耳很快醉得不省人事。

从臣们强行把重耳抬上大车，在夜色掩护下匆匆离去。东方既白时，重耳醒过来，惊觉自己睡在一张辆颠簸的篷车中，他问明原委，气得差点儿骂娘。

开弓没有回头箭！重耳不辞而别，已招致齐侯的不满。重耳见木已成舟，不得不硬着头皮前行。

6.

重耳漂泊异乡の第四站是曹国。

在这里，重耳受到冷遇，甚至被当作动物园里的小兽观摩。

事情是这样：重耳生来有“骈胁”。啥叫“骈胁”呢？就是肋骨连成一整片。这是一种生理上的畸形，但古人没啥医学知识，并固执地秉承“物以稀为贵”的观念。毕竟“骈胁”是小概率的，因此古人把“骈胁”当作圣人的体征。

虽然曹共公小觑重耳，不愿替重耳接风洗尘，但曹共公好奇心旺盛，难免想瞅瞅“骈胁”到底呈啥样？

于是，曹共公用粗茶淡饭招待重耳一行人。入夜时，重耳洗澡ing，曹共公突然偕妻妾们闯进浴室窥视重耳。重耳躲闪不及，倍感羞惭。

曹国不是没有明白人。有个叫釐负羁的大臣，曾劝曹共公：“晋公子重耳贤名播于天下，又和主公同姓。如今他穷困潦倒，途经曹国，我们应该尽地主之谊！”无奈曹共公太短视，没听进去，甚至闹出“浴室门”这样的无理之举。

事后，釐负羁暗里赠予重耳美食，并在食盒下藏了玉璧。重耳接纳美食，玉璧坚辞不受。

重耳是个快意恩仇的大佬。日后，他兴兵伐曹，并对釐负羁礼遇有加，皆缘起于在曹国的这段遭遇。

7.

重耳漂泊异乡の第五站是宋国。

宋襄公是一位空有图霸之心但志大才疏的主儿。宋襄公想以“仁义”为武器，号令诸侯。然而，春秋无义战，诸侯们不玩虚的，只比谁的拳头更有力。在泓水之战中，宋襄公固执地坚守“仁义”，未趁楚军半渡而击之，错失战机，落下败绩，自己的大腿也中了一箭。

宋襄公战败回国，在他养伤期间，重耳上门了。

宋襄公不完全算糊涂蛋，他极尽地主之谊，以国礼相待重耳，并慷慨赠予对方80匹良驹。

宋毕竟不是强国，且新近战败，腾不出手来助重耳复位。重耳一行人没待太久，就继续前行，寻求强援。

8.

重耳漂泊异乡の第六站是郑国。

郑文公和曹共公属于一路货色，都是鼠目寸光之流。好在他俩都有明事理的臣子，曹共公有釐负羁，郑文公有叔瞻。

叔瞻提议：“晋公子重耳贤明，而且据我观察，他那些从臣均是有经天纬地之才的国之重器，堪称全牛人阵容。况且，重耳与主公同姓，更要好好招待他了。”

郑文公歪着头冥想了3.1415926秒，驳斥了叔瞻：“各路诸侯流亡途经郑国的落魄公子哥儿，比比皆是。倘若逢人就作东，对谁都慷慨解囊，寡人岂不成了凯子？”

叔瞻唉声叹气，说：“主公如果不礼遇重耳，那不如杀掉他，以免遗患无穷！”

郑文公偏偏有妇人之仁，不忍下此狠手。日后，郑国将因此付出沉重代价。

9.

重耳漂泊异乡の第七站是楚国。

楚成王隆重接待了重耳一行人，频频设宴，美酒珍馐供不应求。

楚成王太热情了，重耳有点不敢当。赵衰尝试解开重耳的心结：“主公，您在外漂泊数十年，小国大多轻视您。而今强大的楚邦却厚遇您，这是老天爷暗中相助啊。主公，您就不要礼让了。”重耳这才全盘接受。

在楚国待了一阵以后，楚成王突然发问：“重耳，你回国以后，如何回馈寡人？”

重耳说：“金银珠宝、绫罗绸缎，大王都不缺。倘若哪天楚晋不得已交锋，我军当退避三舍。”（一舍相当于30里，退避三舍即后撤90里。）

楚国大将军子玉听闻，拔剑在手，怒道：“我主待你不薄，你却出言不逊！”

楚成王赶紧挥挥衣袖，制止子玉，说：“重耳长久处于困境，但他本人很贤明，从臣也个个是国之栋梁。这是得到上苍的眷顾啊！咱们岂可违背天意？”

不久后，晋惠公病危。待在秦国当“质子”的太子圉暗戳戳溜回晋国。待晋惠公薨，太子圉继位，是为“晋怀公”。

此举彻底激怒了身为岳父的秦穆公，所谓“秦晋之好”的友谊小船说翻就翻。秦穆公决定扶持重耳，来惩罚不辞而别的女婿晋怀公姬圉。

重耳闻召，辞别楚成王，动身前往秦国。

10.

秦国是重耳漂泊异乡の第八站，也是最后一站！

在秦国，重耳受尽优待。秦穆公把5位宗女许配给他，晋怀公姬圉的前妻怀嬴包括在内。

由于怀嬴是二婚，重耳颇有几分不悦。有一次，怀嬴端水给重耳盥洗，重耳洗毕，重重地甩手，甚至有一些小水滴溅到了怀嬴。怀嬴生气地说：“秦、晋匹也，何以卑我？”大意是：秦、晋势均力敌，夫君为啥看不上咱？

重耳闻言，好比刚参加过冰桶挑战，整个人迅速冷静下来。他立刻向怀嬴致歉，夫妻俩重归于好。

后来，重耳在老丈人秦穆公的军事支援下，杀回晋国，顺利上位，是为“晋文公”。

至此，晋文公重耳的奇幻漂泊终于落幕。尽管此时的他已经年逾花甲，但“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”。

困难磨砺了他的意志，阅历锻造了他的心智。长达数十年的羁旅漂泊，让一个鲜衣怒马的公子哥儿，蜕变为一位横戈跃马的主帅。而那些紧随其后、浪迹九州、四海为家的患难之交们，也个个脱胎换骨为凌霜傲雪、无所畏惧的铮铮硬汉。

仇敌的围追堵截、诸侯的冷眼旁观抑或是倾心相待，重耳将用余生去了却过往的恩怨。他将与患难与共、见闻广博的忠臣良将们，共同缔造一个强大的晋国。他将会盟天下英豪，荣登霸主的铁王座。乱世逐鹿，谁与争锋？

---

主要参考资料：1.［汉］司马迁 撰 《史记》；2.［明］ 冯梦龙 撰 《东周列国志》；3.  顾颉刚 童书业 撰 《国史讲话：春秋》；4. ［战国］ 左丘明 撰 ［西晋］ 杜预 集解 《左传》

图片来源：［南宋］李唐 《晋文公复国图》（大都会博物馆藏）。本文所使用的图片属于相关权利人所有，如存在不当使用的情况，请相关权利人联系我们删除。