记将要被遗忘的钢笔

沉寂已久的钢笔和墨水

小时候，钢笔是我们最好的朋友，天天不离手。而现在，它们却渐渐离去。

记得从前，我们对待钢笔有一套有趣的仪式：

挑选钢笔时，要用笔尖在店家的白纸上使劲地划，划的印子不分叉就是好的；当然印子太细也不好，写字累，而且容易划破纸，不受大家欢迎。这粗细的标准拿捏，颇需要一些经验才能吃得准。

买到了心仪的钢笔后，在第一次灌墨水前，也是要经过一番“烫礼”仪式的：准备一杯滚热的开水，拧开笔身，拿掉吸水用的薄铁壳，露出白白软软、存墨水的的塑胶软管，将笔尖放入热水中，用手小心翼翼地捏这软管，热热的开水瞬间就会充满这透明的身体。再倒转过来，笔尖朝上，让热水走遍软管的每个角落，有时还要用手指弹弹笔身，热水才会下到软管的顶尖处。等上十几秒的功夫，将热水挤出，如此重复三次，这才算烫到位了。

据说这样做的好处，就是能够延长钢笔的使用时间，并且能够让软管能够发挥最大功力，吸最多的墨水——没有经过这个仪式的钢笔，据说只能洗三分之二的墨水，多了就吸不进去了。不晓得真假。

然后，就是真正吸墨水的时候了。那时墨水最受欢迎的当属纯蓝墨水，颜色鲜亮，写出的作文即使内容不好，整页天蓝看着也养眼。纯黑虽然也有人用，但极少，小孩子普遍不喜欢那阴沉的画风，以及那略微发臭的墨水味。蓝黑墨水算是一个折衷的选择，一开始因为数量少，选择的人也并不是很多。但是有段时间，老师不知从哪里听说，用蓝黑墨水写的作文容易让阅卷老师心情愉悦，于是从此后，蓝黑墨水便在同学间流行起来。我也跟风，一用就是十几年，直到上研究生记笔记，还是蓝黑墨水。

吸墨水最好是在满满地墨水瓶中吸，把笔尖轻轻扎在瓶口中，不用来回斜瓶身，轻轻一捏，墨水即吸入笔身。如果幸运的话，只狠捏软管一次，墨水就充盈其中，饱饱的，仿佛吸满血蚊子的肚子，稍稍一碰，就会将墨水吐还出去。但大多数，吸两三次，并倒转弹笔，才能将墨水吸饱。在考试前，这吸墨水的瞬间仿若战士在上弹药一样神圣，是很多考生沉着自我，应对压力的一种调剂。最后，再拿出纸轻轻擦干笔尖的墨水，慢慢扣上笔帽。这才算是完成了。

对于钢笔，我很早就知道档次不一，价格相差千差万别，那好的值钱的，比上文具店的普通钢笔，不晓得金贵多少倍。在电影里，高档的钢笔甚至还成了身份的象征和形象的点缀。可惜，这种风尚随着钢笔的落伍而逐渐消失了。现在，能够从身上拿出一支钢笔的人，除非职业特殊，否则很容易被当成神经病。生活变化如此之大，十几年前的我们，可能无法想象。

现在，能够被称为“万笔之王”的，可能要数各种中性笔（签字笔）了。从一开始，我十分反感这种模样简陋，随时可弃的不环保品种，觉得是对钢笔和环保的一种“挑衅”。但世异时移，中性笔凭借强大的便捷性和适应能力，已经占据了我的生活，挤走了钢笔在我包中的位置。虽然它们如此相似，以至于我都不记得我手中的这支笔是什么时候买的。但的确中性笔比容易漏水、没水的钢笔，踏实亲切了很多。开包即可使用，繁琐的挑选和灌水流程统统免去。可以想象，在书桌上，钢笔看着中性笔逐渐得势，心里一定很不舒服，但世界就是这样，过时的东西，即使再有情怀，大家还是不会回头的，一如那好用结实的按键手机，像古董一样躺在无数人的抽屉深处。

最近，不晓得为什么抽风，我又去文具店买了墨水和钢笔，想要在本子上写点什么东西。但这些东西在文具店已不是从前那般好找。付钱时，老板也是一脸感怀。有些东西，是要变的。但我们希望变的不要那么快，譬如我们手中的钢笔，让我们再多握一段时间吧。