今天是2019年5月20日，我好想你。
（图：Dion MBD）
01
今天是2016年3月8日，俗称三八妇女节。
下班的时候，我路过楼下的水果店，买了两个芒果回家。
刚进门，手机就响了起来。我一手接起了电话，一边顺手把门反锁了。
听见我妈在电话那头，小心翼翼地问我过几天能不能回一趟家，我突然觉得有点心酸。这阵子事情多，是有好长一段时间没有回家了，老太太估计也是想我了。
“好的，我这周周末会回来的。”听到了我的回答，老太太显然松了一口气，语气都轻松了不少，连忙问我有没有什么想吃的。
“可乐鸡翅吧，好久没吃了。”
“可乐鸡翅啊，”老太太停顿了一下，“好，既然你想吃，妈就给你做。”
挂了电话后，我走到厨房，打开冰箱。冰箱里只有一个芒果，也不知道放了多久了，看上去病恹恹的。想了想，我还是决定出门，去超市采购一点食材。努力工作了一天，就应该吃点好东西。
等我到了超市，我才有了今天是妇女节的实感，到处都是打折的姨妈巾以及正在囤购姨妈巾的顾客们。
看到这些五颜六色包装的姨妈巾，我突然想起，前几年的今天，我也会被安排着提着一大包姨妈巾回家。那时候我女朋友总是跟我炫耀，这是她一年的用量。其实我很好奇这姨妈巾的保质期到底有多长。
到了今年，囤购姨妈巾已经不在我的日程安排里面了。
我女朋友去世了，上个月，死于一场车祸。
推着推车，我走向生食区，今晚突然有点想吃鱼。
02
今天是2017年的7月21日，我升职了。
同事们纷纷要我请客祝贺，这一年来，大家都对我很照顾，而且想着最近工作量确实也挺大的，大家很久没有能够放松一下，我也就顺势答应了下来。
我问大家想吃什么，几个刚来的小姑娘想吃火锅，说人多吃火锅比较热闹。
在去火锅店的路上，大家突然就说起了网上盛传的最好吃的火锅调料，还搜起了图片，说等下要试一试。我在旁边听着，并没有插嘴。
等后来打完调料，回到座位上的时候，程亮看了看我的调料，又看了看自己的。
“哥们，你这个略显单调啊。”
我也对比了一下，比起程亮碗里的耗油，小米椒，花生对，香菜，葱花等一系列调料，我这半碗醋确实略显单调。
“张哥，这么喜欢吃醋啊，不知道是吃谁的醋啊？”
部门新来的小王，刚毕业，性格比较活泼，看到我的调料后，随口打趣了一下。
周围的同事都没有接话，只“哈哈”笑了几声。
同事聚会，酒是不能少的伙伴。大家一起共事了这么久，也不怎么拘束，我胃不怎么好，只能以茶代酒融入着这场聚会。
好在大家也都没怎么劝我喝酒，估计我当年的英雄事迹吓到他们了。
前几年，为了顺利拿下一个单子，我和甲方拼酒拼出了胃出血。在医院躺了一周。最后成功地拿下了单子，也成功搞坏了自己的胃。
在医院的时候，是我女朋友一直照顾着我，虽然尽心尽力，但那一周没有跟我说一句话。我知道她在生气。
她老是这样，一生气就不说话。我和她说了好几次，都不见改。后来，她终于反驳了我，“能不能别叨叨，本来我气一会儿，就不生气了。你偏偏在旁边念个不停，烦不烦啊。”
出院的时候，她才第一次主动开口跟我说话：“张鹏，你下次别这样，我害怕。”
我摸了摸她的头，说小傻子。
03
今天是2018年9月15日，我妈给我安排了一场相亲。
是个挺文静的姑娘，比我小五岁。
“不好意思，我迟到了，刚刚路上有点堵车。”小姑娘比约定时间晚了20分钟，一进来就开始道歉。
“没关系，我也才刚到没多久。”
两个话少的人凑到一起，是有点尴尬，但两个话少而且刚认识的人凑到一起的话，那就是尴尬的N次倍。
正是由于太尴尬，我们两人快速解决掉了这顿晚饭。连“下次再见”都没有说，就匆匆离场了。
出门的时候，我听见旁边的服务员和她的小伙伴说道：“这男的不错，等他女朋友差不多半小时也没生气。”
晚上，老太太给我打电话问我今天的情况。
“这丫头我看了照片，人长得不错，听说性格也挺文静，你们见了一面，感觉怎么样啊？”
“人家比我小5岁啊，我这不老牛吃嫩草吗？”
“什么老牛吃嫩草，我儿子可帅着呢。”
我走到阳台上，外面黑漆漆的，什么都看不见，只偶尔会有一阵儿风吹过。
“妈，我不着急，我现在想先拼拼事业。”
电话那头，安静了好一阵儿。我差点以为我妈气到挂掉电话。
“儿子，我是担心你。”老太太的声音透露出一种无可奈何。
担心？其实我过得还不错，事业正处于上升期，跟身边的朋友们也相处得不错，也没有什么经济问题。除了没有女朋友，应该没有什么能让我妈担心的地方。
说到女朋友，我突然想起有一年夏天，她吵着要减肥，然后老是在阳台上跳绳，被楼下投诉了好几次，我问她为什么不出去跳。她支支吾吾了半天，才说道，她怕黑。
后来，为了陪她，我就慢慢习惯每晚陪她下楼跳绳。她跳绳，我给蚊子喂血。
幸好她是一个意志力不怎么坚定的傻姑娘，跳了不到两周就放弃了，拉着我胡吃海吃了起来。
其实，她也不胖，我都能背着她一口气爬上5楼。
“妈，我没事。”
今夜的晚风有点凉。
04
今天是2019年的2月8日，是我三十岁的生日。
都说三十而立，三十岁对于一个男人的重要程度绝不亚于女人。我妈昨天就给我打了好几个电话，千叮咛万嘱咐地要我今天一定要回家吃饭。
从一大早开始，QQ就不断提醒我，谁给我送了一个蛋糕，谁又给我一个生日祝福。我是真的很想给腾讯写一封建议信，取消这个“祝福好友生日”功能，把感情都衬托得廉价了。
“你好，请问是张鹏先生吗？楼下有个你的快递，请下楼取一下好吗？”
“快递？好，我马上下来。”
我想了想，最近自己应该没有给马云爸爸送过钱，也不知道是什么东西。随手拿了一件T恤套上下了楼，顺便丢掉了餐桌上一个坏掉的芒果。
从快递员手里拿到快递，一个方方正正的盒子，我摇了摇，里面东西应该不大。寄件人是张慕言，我想了半天，我应该不认识这个人。
回到家，我拆开了它。
里面是个蜘蛛侠的玩偶，挺帅气的。我都差点忘了，二十几岁的自己是一个标准的蜘蛛侠迷，只是后来工作忙起来的，也就没怎么关注。
除了蜘蛛侠，还有一张信封。
我打开了信封，字迹，很熟悉。
是我的女朋友，今天是我的生日，也是她的忌日。
读着这封信，看着这熟悉的字迹，我想起了很多关于她。
在楼下水果店买芒果的她；每次进门就会顺手把门反锁的她；老是吵着想吃可乐鸡翅的她；把半碗醋当调料吃火锅的她；一生气就不说话的她；责骂我老是迟到的她。
记忆中的她，是个活泼的女孩，我有时会嫌弃她唠叨，像个老太太，她就会反过来，打趣我，要不要行行好，把她这个老太太娶回家。
那个时候的我想给她更好的生活，所以努力工作。我想，现在的我应该能够娶得起她了，能够让她做那个“买买买”的老太太了，却怎么也找不到她了。
时间真是残忍啊，它一直推着我往前走，却把她留在了最美的25岁。
我看着阳台上她种的花，开了又谢，谢了又开。浇花的人也剩下了一个我。
突然我鼻子有点酸酸的，却始终没有一滴泪落下。
我走进了书房，把那封信和小蜘蛛侠放在了一个小铁盒里，里面有很多以前我们拍的照片，以及那枚没来及送出去的戒指。
还有那句，嫁给我好吗？
“儿子，你到哪儿了啊？”
“我马上就出门了，刚刚有事耽误了一下……妈……”
“怎么了，儿子。”
“我有点想她了。”
日子总是要继续下去的。我想有一天我会渐渐忘了她，但也会悄悄记得她。
05
30岁的张鹏先生：
你好，我是你的准张太太，言妍。
我现在在咖啡店等你，你又迟到了，你能不能每次约会早点到啊，就提前10分钟不行吗？老是要我等你，大傻子。但看在今天是你生日的份上，我姑且原谅你了。
我说过，等你三十岁的时候，我一定要送给你一份大礼物，现在呢，你拿到的是开胃菜，来自2016年的开胃菜，开心吗？
更大的惊喜在后面。想要的话，就拿着这个蜘蛛侠来找我吧，我等你哦。
还有，我想告诉你，其实，25岁的言妍真的很喜欢26岁的张鹏，然后，很神奇的事情是，四年了，29岁的我还是那么喜欢你。
我会永远爱你，我的大傻子。
对了，大傻子，等下回家记得提醒我买芒果，家里的芒果吃完了。
傻子，快点求婚好不好？我想嫁给你了。
张慕言
2016年1月8日
其实我很好奇，关于你的惊喜，还有29岁的你。
文/Ni，文章来源微信公众号【故事篓】，已授权，未经许可禁止转载。
