品｜五十

原创首发，文责自负。

本文参与伯乐联合征文【品】之骨节。

---

“五十唉，打药哦！”

听到有人叫自己，谢五十从齐腰的稻禾中间抬起头来，帽檐遮住了他的视线，他不得不仰着头去看侧后方。草帽下面露出一张棱角分明的脸，一滴豆大的汗珠眼看就要从鼻尖滴落，又改道从鼻翼滑到进了嘴角。

“是高二爷呀，刚从湾里打药回来？”被唤作高二爷的人约莫五十来岁，身材敦厚，也背着绿色的手压式打药桶。

高二爷在田边停下，把药桶取下来，没有弯腰，直接顺着垂直的手落在地上。砰咚一声，塑料桶磕在突出的石子上，蹦了一下倒地，发出空洞的响声。

“他娘的，这天气热死人！”高二爷抬手在油亮的脸上胡乱抹了一把，另一只手取下草帽对着头猛扇。

“是哦，秋老虎嘛——”五十边喷洒农药边有一搭没一搭地跟他聊着，汗湿的背心紧紧地贴在身上，胸口显出些肋骨的形状来。

“要我说，咱俩把地换了多好，你我都能少跑一里路，我那块田还比你的大一点点呢！”高二爷不是第一次这么提议了。五十住谢家湾最里头，高二爷家在陇中，偏生两家都有水稻田在对方家门口。

“嘿嘿，不用不用。”五十憨厚地笑笑。陇中这一片地势开阔，收割方便，收成比湾里好上几分。他五十是老实，不是蠢。亏得他好脾气，要换做别人被这么三番五次地拱，肯定早就翻脸了。五十不会，他脸上永远笑嘻嘻的，两颗虎牙一露出来，教谁看了都没脾气。

“你——”，高二爷还想再说什么，眼角瞟到一个急匆匆的身影奔过来。

“哎哟喂，五十快来！还打么子农药，快去看看你堂客，光不溜秋跑到水库堤上去了！”玉兰气喘吁吁地跑过来，离着老远就在大喊。

五十听了，赶忙从田里面拔脚就跑，一个踉跄踩倒了一片禾苗，背上的药桶被他重重地扔在土路上。扶起药桶的高二爷抬头已经只看得见远去的背影 。

五十爬上水库大堤的台阶，喘着粗气扒开围观的人群。他媳妇刚将别人搭在自己身上的衣服扯下来甩到地上，两只手臂和白花花的身子扭得像泥鳅，眼看着要挣脱出来一头扎进水中，口中怒吼着，“我要下去洗冷水澡，放开！拦着我干什么？！”

五十冲上去一把搂住她的腰身，堪堪里将她从水边拉回来，又一把脱下自己的汗衫，套在她身上。余光瞟到周围的男男女女在指指点点，耳中听着细碎的闲言和隐隐的讥笑声，五十的耳根烧起来，火辣辣地一路往上，灼到了他的眼睛。

“爱国，爱国，是我啊！”五十两手把媳妇的脸掰过来，盯着她的眼睛。那双眼睛放佛一汪浑浊的泥水沉淀了片刻，清明了几分，她的人也终于不再扭曲挣扎了。

“嘿嘿，五十，你回来啦。”女人痴笑一声，一瞬间把刚刚的事忘得一干二净，“你快搞饭恰，我饿了。”说到最后几个字的时候，她的脸上露出几分撒娇一样的笑容，语气也软了下来，与刚才嘶吼的样子判若两人。

五十这才松了口气，放下心来。方才丢脸的羞愧早被他抛到脑后，自责涌上心头，都怪他，肯定是他没把门锁紧。幸好，幸好人没出事。

玉兰拿手背抹了一下眼角，对着围观的人道，“行了行了，没事了，都回去吧。”她重重地叹了口气，一贫如洗的单身汉对个疯子老婆，也不知道是福还是祸。

高二爷把五十的药桶放下，“我就说换地吧，你在屋门口干活总不至于让她跑这哎哟——”话没说完，高二爷腰上就挨了一肘子，转头正好对上媳妇剜他一眼，瞬间收了声，悻悻地摸了摸鼻头转身一起离开。

“多谢了！”身后传来五十的声音，他没回头，摆摆手，顺手在腰上挠了几下，快走两步跟上了前面的人。

“走吧”，玉兰说着弯腰去拿地上的药桶。

五十连忙抢过，“哪能麻烦您，兰姑，我自己来就行。”他左手握着媳妇的手没松，先蹲下身把右肩带背上，然后把媳妇的手换到右手抓住，再把左肩带背好，这才背着满满一桶农药水一口气站起来。

五十道了谢，牵着媳妇的手往西边走去。俩人昏暗的影子在水库堤上拉得老长，像两根木棍，只是中间始终搭着。等到俩人走进山影里，影子便悄无声息地没了。

次日一早，谢家湾还笼罩在薄雾中，五十已经从山坳口走出来，身边还多了一个身影。家里的土砖房锁不住媳妇，那就把她拴在腰上。

穿过田间小路，夫妻两个到了陇中自家的田边。

“我去下田里，很快就回来，你在这儿等着，不要走开，晓得不？”五十叮嘱媳妇。

爱国黑豆似的眼睛盯着他的眼，肉肉的脸颊上堆起笑容，“不走，不走。”

五十这才将腰间的麻绳解下来，挽起裤腿走进去。田垅上长满了手掌长的青草，他那双布满厚茧的大脚踩上去，感觉酥酥麻麻的，像在挠痒痒。一大片水稻田拼接在一块，几乎看不出缝隙，风吹过来，稻浪起伏，像极了水库绿幽幽的水面。

他走到自己那块田边，昨日踩踏的禾苗有几株扶起来还能活，剩下几株，眼瞅着没戏了，索性用镰刀割下来，正好还没打到药，可以拿去给兰姑喂鱼。田间留下一点豁口，但是他知道，很快就会被旁边疯长的禾苗挤满。

爱国当真老老实实地在路上等他，蹲在他割下的禾苗旁边，扯下两片叶子在指间把玩。叶子的锯齿在她的掌心划过，激起一阵呵呵的笑声。打完农药上来的五十，看着她天真的笑容，不自主地露出了两颗虎牙。她望向他的眸子亮晶晶的，仿佛盛满了禾叶上隔夜攒下的露珠。

从稻田回去的路上，五十又带着媳妇去了趟谢家湾坳口的山脚下，这儿有他们家一小块菜畦，临着玉兰家的那块。

这时节，酱紫的茄子，火红的朝天椒，圆滚发亮的西红柿，还有金黄的玉米，将一块长方形的菜畦瓜分成五颜六色的色块。菜畦旁边，一条一脚长那么宽的小路，把另一侧的小水渠隔开来。

小路上的杂草又快齐膝长了，五十摘了些菜之后，就弯腰去割草，和稻苗一起捆在箢箕里头。

高二爷肩上扛着锄头，从谢家湾出来，想必是刚去看过田里的水。“你倒是会想办法。”他看了眼蹲在水渠边玩水的爱国，朝五十竖起大拇指。

五十笑笑，跟他打声招呼之后继续弯腰割草。

“五十你是真勤快！湾里湾外这几条路全靠你刈草。”高二爷把锄头卸下来，两手拄着，歪站在一边。这时日头已然渐渐高了，晒在人脸上，虽不至于瀑汗，但也是热腾腾的。

“嘿嘿，小事，应该的。”五十说话时没有抬头，割完最后两把草，这才收工。他五十虽然穷，力气却多得很。谢家湾里除了他们夫妻俩，就只有兰姑带着孙女住，他是晚辈，这些事，理应落到他头上。其他乡邻虽然有稻田在湾里，毕竟来得少，自然也轮不上他们管。不管怎么算，五十觉得，横竖都是自己该做的事。再说了，这草割下来还能给兰姑喂鱼，不枉兰姑对他们照顾有加。

高二爷又站在原地闲扯了几句，打量着五十种的菜，小眼睛里亮起光来，“这小辣椒一看就很嬲噻呀，我们今年栽的辣椒被淹死了，冇得口福哦——”他把最后一个字拖得长长的才终于叹口气收尾。

“我给您摘一些回去吃吧！”五十说着就动起手来，左手捏住辣椒苗，右手窝住一簇鲜红的小尖椒拔下来，掀起汗衫兜了一大把。

“那怎么好意思呢，”高二爷把锄头柄夹在臂弯里，搓搓两只干巴巴的大手，眼巴巴等着五十过来，忙用自己的衣服兜住一片红云，嘴上说着，“回头上我家菜地里看看有什么喜欢的，尽管摘，可不能白占你便宜。”

“说什么呢，乡里乡亲的，莫客气！”五十摆摆手，挑着箢箕，牵着媳妇打算走了。

“唉，五十，么子时候想通了，随时可以找我换田啊！”果然，高二爷见一次就要提一次这事。五十没再回头，只管往谢家湾里去。

一栋红瓦白瓷砖墙的小平房伫立在谢家湾山坳口，玉兰正在门口洗衣服，这是一天之中最适合做这事的时间了，这时候出外干活太热，在家洗个衣服则能赶上好日头，干得快。

“兰姑，我把草给你倒圈里？”五十在屋前的池塘边停下，弯腰去拉池塘中央用来放草的竹圈的牵引绳。

玉兰抬头看了眼，“是五十啊，多谢你，又割了草来，不用那么麻烦，直接倒进去就行。”她把盆里最后一件衣服甩得啪啪响，然后拧干扔在一旁的涂料桶里，掀起大脚盆把污水倒进屋边的污水沟里，拎着衣服去池塘里漂洗。

“五十，你文哥工地上招小工干活，你去不？”玉兰的儿子阿文，在临近的乡镇和县城里做小包工头，像五十这样没有手艺的，也能去做做小工，好歹能挣几个钱。

“好啊！”五十开心地应道，“只是——”看了眼身后的爱国，他又犹豫起来。

“你出去做事，叫她在我这里玩，正好陪我讲讲话。”玉兰知道他顾忌什么，“这段时间田里土里事情不多，正好我基本在家。你文哥跟我说了，这次是镇上一个小楼房，前后不会太长时间。再讲了，实在不行你再退也不妨事。”

五十怕麻烦兰姑，还要推脱，耐不住她劝，再者家里确实缺钱，于是就千恩万谢地应下了，说好明日就去上工。

天刚麻麻亮，五十就推着辆老旧的二八式把爱国送过来。到了天擦黑的时候，再接她回家，来不及换下沾满水泥和尘土的草绿色军训服，就开始做两个人的晚饭。

玉兰家门口，爱国安安份份地坐在一把小木椅上，话不多，大多时候都是玉兰在一边自说自话。

“五十这么瘦，倒是把你养得很有福气的样子。”爱国矮胖的躯体压得小木椅嘎吱响，玉兰没忍住，噗地一声笑出来。爱国回过神来，嘿嘿一笑，两只眼睛眯成缝，不出片刻又变得呆呆的，眼神不知聚焦在何处。

日子久了，玉兰不必再唱独角戏，爱国时不时会回几个字。她会说，“今天是有点热”；会说，“湾里的鸟柿子熟了”；也会说，“五十做的茄子好吃”。虽然不知道爱国为什么会生病，她的状态是肉眼可见地好起来了，玉兰这才发现，她并不算傻，虽然大多时候还是有些呆吧，但有时候，突然那么一下，竟然显得心眼有些灵活。好比原先是蒙尘的珍珠，如今有人清扫，便日渐亮起来。

五十不用再绕一圈接送她，爱国可以自己沿着谢家湾的小溪早来晚返。除了偶尔在家打理农活，五十其他时候都跟着阿文上工地做小工，存的钱也越来越多。

当然，最好的莫过于，爱国再也没发病，精神看着也日益好起来了。

这样的日子过得久了，大家几乎都快要忘了爱国的病，只当她是好全了。玉兰逢人就说，“五十好福气，好人有好报呀！”可不是么，十几岁就父母双亡、家徒四壁的穷小伙，为了报答多年前双亲所受的一饭之恩，娶了恩人家“脑壳有问题”的女儿。没想到，如今日子越过越好，媳妇的病情也稳定下来。谁说到五十都忍不住要赞叹一句！

五十的声音也跟着变得爽朗了，就连笑容，也多了几道褶子。他数着存折上一笔笔增加的存款，开始计划起了建新房子的事。村上就他这一家还是下雨得用脸盆接水的土坯房，有了钱第一件事就是起个新砖房。地址他都想好了，谢家湾太偏仄，进出多有不便，他打算在陇中的山脚买块地建房，高二爷家有块边角田就很合适，那里有大路直通县城，方便不少。

没想到，在这节骨眼上，却又出了岔子。

这天傍晚，五十照常下工回来，没在门口看到爱国，平日这时候她一般都坐在门口等着的。屋里黑漆漆的，没有亮灯。五十心里隐隐冒出来一个不好的念头，伴着山雀一声惊叫，整颗心悬起来。他把单车扔在门边，喊着“爱国”进了里屋，谁知找了一圈没有人影。

说不定，说不定还在兰姑家没回来？他出门直奔小路下去，紧紧抿着嘴，不敢多出一口气。走到半路，踢到一个硬土块，左脚一滑踩到了水田里，鞋子陷在泥里，顾不得了，他直接把脚抽出来，连鞋子也没拿。

到了兰姑家门口，一边爬坡，五十一边喊人，“爱国，爱国，我回来啦！”

一个人影从屋内出来，背着光，五十心下一喜，但马上又沉了下去，这身形，明显比他媳妇瘦很多。

“五十？爱国今天冇来啊，你冇在家？”玉兰在围兜上擦了擦手，看到五十脸上冷铁似的神色，这才意识到问题的严重性。

天黑了，爱国不见了！

五十发了疯似的，在村里每家每户问，“看见我家爱国了吗？”就盼着谁能给点消息，或者突然在某家灯光下见到那张肉乎乎的脸。

除了玉兰，越来越多乡邻加入了队伍，吃过了的，没吃过的，都一起帮忙找人，继续往村上村下打听。水库岸边也有人在寻在喊。按说大大小小的山包里也有可能，只是夜色太黑，山林太广，一时并没有办法搜遍。

时间一分一秒地过去，五十沿着进城的大路问到了两里外的青桥。他心里隐隐有种感觉，说不定爱国是去城里找他了。

“是不是胖胖的，个子不高，长头发？”五十正在一家门口打听，旁边一个围观的老人端着饭碗插话道，“我早上看到她拖着个蛇皮袋往城里去了。”

五十得了消息，千恩万谢，就差下跪磕头了。现在至少有了音信，只是一想到城里那么多车，他的心又揪起来。如今只能去派出所报案了。

老人的儿子在一旁请缨，放下饭碗，骑上摩托带着五十进城去。坐在摩托车后头，风呼啦啦地拍在五十脸上，却浇不透他心里那把火。

摩托车出了青桥，过了村政府，正在哼哧哼哧爬坡的时候，一直在路边搜寻的五十突然大喊，“停一下停一下！”

不等车停稳，他就跳下来，一个趔趄往前冲到了路边的垃圾桶旁边。

“爱国！”

垃圾桶旁边翻找的身影一顿，抬起头来，不是爱国又是谁！

五十紧紧搂住她，又哭又笑，久久说不出话来。良久才松开手，这才发现爱国手中拎着的蛇皮袋已经半满。他心里有一大堆话想问她、想告诉她，又怕自己急吼吼地惊吓到她。倒是爱国主动开口告诉他原委。

原来她竟是跑出来捡废品了。

前几日爱国照旧在兰姑家消磨时光，两个人择菜的时候，正巧有人骑着三轮车下乡收废品。玉兰把攒着的塑料瓶和纸板卖了，顺便讲起了自己以前在城里捡废品的事。城里人，很多都不讲究，能卖钱的废品也扔在垃圾桶，到处捡捡，一天下来也能攒不少，卖几个钱。

谁知说者无意听者有心，爱国竟然把这事放在心上了。她知道五十想攒钱建房子，便起了心思，知道五十不会同意，便自己偷偷地出来。走了一天，捡了半蛇皮袋的废品。不小心走远了，回来得也晚了。

回到家，五十拉着她坐下，脱下她的鞋袜，拿起脚一看，果然起了好几个水泡。爱国以前哪走过这么多路，而且这鞋子也是别人给的不合脚的旧鞋，一天下来，把这脚不知磨成了什么样。

五十心疼得想落泪，好不容易忍住了，听到爱国一句“你的鞋子呢？”这才发现自己赤着左脚走了一路，那只鞋子还卡在泥巴里呢。又想起来这一夜的有惊无险，到底没绷住，落下泪来。都说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。为着爱国的体贴，为着她如今的清醒，为着自己的无用，为着心有余悸，五十再也忍不住，抱着媳妇痛哭一场。昏黄的白炽灯照在夫妻两个身上，宛如一团温暖的光晕包裹在外。

虽说爱国如今与常人无异，五十还是不放心让她出去。爱国幼时受了刺激，痴痴傻傻十几年，因为她自己说不清，谁也不知道究竟是怎么回事。五十担心她出门在外再受到什么刺激，旧病复发。再说，这些年来爱国从没吃过什么苦，这才养成如今白白胖胖的模样，五十不舍得她太辛苦，在家做做家务就足够了，就连去别人家帮忙，也是他自己上阵。

农村里但凡谁家有什么红白喜事，都靠乡邻来帮忙。譬如这天，高二爷家收媳妇，两层的小楼房，屋前一大块晒谷坪，都挤挤攘攘的，到处喜气洋洋。做饭的，行堂的，倒茶水的，记账的，事无巨细，都是村里的邻舍在帮忙。约定俗成的习惯就是这样，今天你帮我家，明天我去帮你，有来有回，都是人情。

五十在晒谷坪上摆桌椅碗筷，传菜上菜，他动作利索，丝毫不计较体力，自己的活干完了，谁叫他搭把手，他都乐意。有的人不急不忙地一边喝茶嗑瓜子闲聊，只有他忙上忙下，跟做自己家的事一样上心。

“五十你这么卖力做什么，太老实了！”有人悄悄拉他到衣袖。

这话说的不无道理。一则，高二爷出了名的“抠门”，平时在别人家帮忙吝啬出力气，到处爱占小便宜，大家有目共睹。二则，虽然不好意思明说，五十也懂，他家没有老人，也就没有做寿和吃白席这回事，再说他取的媳妇又不是太好，以后有没有机会办满月酒、升学酒这些都说不定。也就是说，他在别人家帮忙，十有八九是白出力，他这么不吝惜力气地干，图什么呢？

五十嘿嘿一笑，也不答话，如何做人做事，他心里有一杆自己的称。

高二爷在来客中谈笑递烟，一整天都笑嘻嘻到，看到五十忙上忙下，说了不少次“辛苦”和“多谢”。只是，他这谢意并不太作得数。

五十前前后后找了高二爷好多次，他看中了高二爷家那块边角田。这块田地种起来不太方便，但当地基再合适不过。地就在公路旁边，高出路面一截，背靠山坡，旁边就是邻舍。要是把房子建在这里，进出方便，邻居也能相互照应。

高二爷的态度却很模棱两可，一会说这块地光照好收成不错，一会说这位置风水非常不错，一会说自己可能以后还要扩建房子，即使五十开出的价比市价高，也不松口。总的来说，都只为了这最后一句，“要是能把我们那两块田换了的话，我就吃点亏，卖把你噻！”

五十听了这话眼神黯淡下来，且不说以后他迁出来了，陇中的地对他自己来说也更便利，单说谢家湾和陇中这两块地每年的产出，差距就不小。再者，买宅基地，他出的钱还要高于市价。高二爷的算盘打得啪啪响，五十心里也直打鼓。商量不下去，也狠不下心来。

可是生活不给他犹豫的机会了，倒是给了他办满月酒的机会。

五十的土坯房从来没有像今天这么挤过，这也更叫他意识到这房子又矮又小又破，亟需建个新房。

杨医生把听诊器收到箱子里，招呼他从人中间穿过，走到门外。没办法，这屋就一间房，只能去外面避开躺在床上的爱国。

“看样子有五六个月了呀，怎么才发现？”杨医生叹了口气。

五十挠挠头，这事他委实没有经验，爱国只怕也不懂。再说她本来就偏胖，肚子不明显，冬天又穿着大衣服，旁人也根本瞧不出来。

“那这孩子能要吗？”五十何尝不想要自己的孩子，只是，他更在乎爱国。

杨医生摇摇头，“不好说，先不说怕不怕遗传吧。就只看生孩子带孩子这个事，对她来说风险也太大了。只是——”他顿了一下，神色很是为难，“月份这么大了，引产对她身体也不好，而且——”

“不行！”杨医生话还没说完，爱国的声音已经从身后传来。她不知什么时候跟了过来，扶着门框站着，推开玉兰的手，神色间是五十从未见过的坚定和严肃。他一下就懂了杨医生没说完的半句话，若是违背爱国自己的意愿把孩子做了，只怕也是她受不住的刺激。

五十没有选择的余地，只能把孩子生下来。

“你放心，孩子会好好的，我知道肯定会的。”爱国把五十的手放在自己的肚皮上，眼神中满是笃定。

五十终究应了高二爷的要求，换了田，又花高价把宅基地买了下来。他愈加忙起来，开春便请了人，开始打地基买材料，建起房子来。

与此同时，他还得看着爱国，屋里屋外的活决不叫她多动手。

虽然人更忙了累了，他也更开心更踏实了。老婆孩子热炕头，他谢五十也有集齐的一天。算命先生说他投错了胎取错了名，才有这背时命。他偏不信邪。老天爷只给了他五十，剩下的五十他就靠自己一双手挣回来。

不过两个月的时间，五十的小平房就落成了，前后三间房，再加个灶屋，够他们一家三口住了。地上刮着平整的水泥，顶上铺着黑瓦片，再也不会漏风漏雨。

五十和爱国的儿子在新房子里呱呱坠地，白白胖胖，与别人家的孩子没什么区别。

办满月酒这天，五十家里，里里外外挤满了人，几乎没有多余的地方下脚。村上村下的人都来齐了，酒席摆不下，都摆到了邻居家的晒谷坪上。

门口贴着的红榜上，写满了密密麻麻的名字，都是来给五十家帮忙的人。

高二爷也在榜上，他负责茶水。“来来来，自己端自己端，莫客气啊！”他搬了个红漆桌子放在门口，上面摆满了滚烫的红姜茶，看见五十经过，得意洋洋地拉住他说，“我这块地不错吧，风水很好的，保你以后顺顺遂遂，日子过得红红火火！”

五十脸上堆笑，眼睛眯成了一条缝，作揖道一句，“借您吉言！”

夏初温暖的阳光照在人身上，怪舒服的，五十回头正好看见爱国抱着孩子出来，两张白白胖胖的脸在他眼里闪闪发光。