活在醉中的人

归根结底都是为了和这个的地方发生联系

大伯每天都在喝酒，他坐在自家的院子里，展示他那因酒精灼烧而没了的手指。

他会给一些零花钱让我们去村子中间的小卖部买酒，大伯似乎从来都在醉中，夜晚强烈的争吵声、哭闹声，他似乎从不为所动。

后来，我离开了那个村庄，外出求学。大二暑假，听在老家的奶奶打电话来说，大伯酒精中毒没了，还详细地描述了细节。他这一年来戒了酒，已经很久没喝了，儿子要结婚，家里来人，中午大家高兴，就喝了一点酒，喝完去床上躺了一会，就再也没醒过来。

我姨夫有重度烟瘾，一天至少一包烟，家人们都劝他少抽点烟，他说：“有烟瘾、酒瘾的人，本来没啥事，你让他断了，就要出事了”。当时听到的时候，从科学的角度来说，这实在是毫无根据。但后来我再回想的时候，又似乎觉得可能是这样的。

我们的身体里有着不同的轨道，有些人的轨道长，有些人的轨道短一些，但若是轨道突然断了，命就没了。吵闹从来都解决不了任何问题，有些人永远在嚎，有些人永远在痛，没办法，苦难和痛在我们身边，赶不走。

再过几年，大娘被查出来癌症晚期，过年的时候我回家，在门口碰见她，人已经瘦得皮包骨头，但看上去很平静。年后没多久，人就走了。听老家的人说，大娘临死前，反复跟儿子媳妇交代，绝不和大伯埋在一起。这辈子过够了，死后再不想有关系了。

大伯葬在林场，而大娘则埋在了自家的菜园地里。她家的菜园地正好对着我家的门前，中间隔了一条河。每年回家，我站在门前，看着那座孤零零的坟，不知为何，总会让我更加坦然面对浮躁生活带给我的种种绕不去的纠结和痛苦。我也曾在和母亲激烈争吵的夜里，一个人站在冷清的夜里，望向河对面，望向一片黑乎乎的远方，漫无边际的黑风干我脸上的泪痕。

我清楚地感知到，黑夜中有危险和苦难在滋生，它让我害怕，也让我清醒。

那个我从小就渴望逃离的地方，后来我逐渐清醒的意识到，尽管我能说一口的流利没有口音的普通话，尽管我是村子里为数不多考上研究生的人，尽管村子里的每一个人都觉得我以后会在大城市里工作和生活（年少的我也是这样认为，曾一度以此为志），但我的每一寸都属于这个地方，我所学习的所有知识，我接受的每一个思想，归根结底都是为了和这个地方发生联系，是的，发生联系，而不是彻底脱离。

当我没办法冷静的时刻，我都会回想起我小时候所遇到的这些人、后来消失的那些人，当时毫不在意的时刻对我来说竟如此重要，我想要弄清楚他们到底发生了什么？他们和我之间不再只是“七大姑八大姨”的关系象征，而是一个活生生的人，一个在苦难中自处的人。过去，我坚信这世界上存在着无缘无故的恶意，而当我开始试着了解和理解时，那些恶意像迷雾一样散去，开始显现出苦难中人们的纠缠和绑缚。