那时候

那时候
你还没有老人机
家里也没有四条腿的车
母亲想你的时候
就翻越一个山头去见你

那时候
你家屋前八口池塘
表兄妹围着火炉在玩耍
你给大人们倒满自己酿的稻谷酒
大家说着笑着
一年就过去了

那时候
山有春夏秋冬的样子
你在薄雾清晨的山下小店
带来我最爱吃的干脆面
手把手教我拨算盘

那时候
你说春天来了
我的生日就来了

……

你走了
你家的门就锁了
童年和四季就没了

2016.3.12
纪念我的外公