始于颜值,终于实力:我的佳能T80(图文原创)
最初开始玩佳能机的时候,入手的是A系列,AE-1、A1都是颜值颇高的尤物,后来玩到F系列,F-1、NF-1更是让我心满意足。但是,随着EOS系列相机的入手,忽然发现佳能在造型和设计风格上有很大的变化,那就是技术越来越好、功能越来越全、操作越来越复杂、块头越来越硕大。尤其是加了电池手柄的EOS-1V,把红圈大三元镜头拧上机身、握持在手里的时候,有一种和施瓦辛格扳手腕的感觉!
很喜欢,但是,携带和使用的意愿却因此受到了很大的挑战。有时候心血来潮想拿出去按快门,都拿到手里了,装上一支红圈大三元,掂了掂,又放下了,然后操起A1或是F1,拧上一支FD口的定焦,就清清爽爽地出门了......
直到撞到了T80。
人是个奇怪的物种,往往缺什么,就对什么特别感兴趣。比如,缺颜值,就对那些高颜值的事物充满兴趣。我就是这个物种中的一员,自己颜值不够,对于高颜值的美人、美器、美景啥的,基本上没有抵抗力。卖家把T80的大图一发给我,看颜值,看成色,看功能,看价格,没啥好说的,直接下单吧!
卖家特别强调:这是一台八零年代中期的电子相机,很老了,经不起折腾,所以,不退,不换,不保修。我正被这相机的颜值迷得五迷三道的,加之之前购进的佳能相机一直让我挺满意的,所以,对于这“三不”,我不假思索一口就答应了。
几天后,相机快递到了我的手里。
马上拆开包装,果然是一台功能完好、颜值颇高、而且外观成色让人满意的好东西。重量适中,握持舒服,虽然看上去是工程塑料的,但在减轻了机重的同时,有着扎实而沉着的手感。如果说,EOS-1V的重量和块头像施瓦辛格,那么,T-80就有点像彭于晏了,穿衣显瘦,脱衣有肉,线条直率而又轻盈,既有坠手感,又没有什么压力,拿在手里非常舒服。
看照片已经心生爱慕,实际入手,我更加喜欢这家伙了。
唯一遗憾的是卖家只有机身。原本佳能公司为它特别配置了一种名叫“AC”的镜头,通过电子触电与机身相连,可以在T-80上实现自动对焦功能,所以,这款机子被誉为佳能第一台自动对焦相机。但是到现在,与之配套的AC镜头已经非常少见,偶然在万能的淘宝上露一小脸,不是成色太渣,就是价格太贵,只能慢慢等机会搜集了。
好在这家伙的机身卡口是FD口的,也就是说,我手里大量佳能手动老镜,是可以用在T-80上的,只是无法自动对焦而已。问题不大,玩手动机对我而言没有任何问题,连估焦、估计测光都难不倒我,何况这机子还有裂像对焦和自动测光功能呢。
不管它了,稍作清洁,把35-70手动镜头拧上,再装上电池和胶卷,果断开玩。
那段时间出差较多,就把它带在身边,随手拍下身边那些只属于我的细节片段。
我笃信“每一次都是第一次,也是最后一次”,受“一期一会、难得一面、弥足珍贵、世当珍惜”的茶禅之理影响颇深。即便再见,也已然沧海桑田物是人非,所以,我常将相机带在身边,随时留下自己生命中每时每刻的那些人、那些景、那些事。翻看这些只属于我的时光记录,总是又感慨、又苍凉。那些与我同在的事物,包括我手里的相机,其实总有离别的一天。每一次遇见,每一次拍摄,每一次恳谈,每一次喝茶......可能都是最后一次。所以,每次和周围的人与事物轻率地说出“再见”这个词的时候,结果大半都是“再也不见”。即便是至亲友朋,即便是挚爱事物,都无法逃脱这个宿命。所以,我感激每一次相遇,每一次再见,有了相机,即便是“再也不见”,也可有影像来“深深怀念”啊。
有人喜欢走遍千山万水,去拍下他人的风景、他人的生活,我却只愿意把这份热情和执念给自己,留给我平凡而又普通的生活,做一个“生活艺术家”。对于真正的“生活艺术家”而言,所谓“创作”背后的哲理,或许就是直面自己或平凡简约或漏洞百出的生活,对其中的所见、所闻、所感,以最直观的认识,做出最直接的阐释,无需纠结于表现的形式,也不用诠释最后有什么故事或结果。我只期待当自己面对平凡生活中的那些个被人忽略的小确幸时,有足够敏锐的眼睛去发现、有足够敏感的心去欣赏,然后,心无旁骛地按下快门,对它说一声:谢谢你!
玩过太多相机,于是便有了一些直观比对。比如,T-80的快门是很有特色的。刚按下去好像不是很灵敏,没有尼康相机特有的、干脆利落的、犹如快刀切乱麻的那种感觉(当然,就我的玩机经验而言,佳能相机的大部分机型,快门都是偏绵软的),当你开始怀疑是不是快门有问题时——可能也就是零点几秒的迟疑——快门被触发了:嘎!对,是“嘎”地一声,有点像发条玩具车的发条忽然被释放的那种声音,然后,就是卷片马达的卷片声“呲-啦”,两个声音都不小,常引发旁人的注目礼。对于我这个胶片机玩到现在,早已被数码玩家和手机玩家们用眼神或挑衅、或鄙视、或诧异过无数次的老鸟而言,这些都不是事儿,所以,就在别人各种古怪的眼神里,我捧着佳能T-80,在欢快的“嘎-呲啦”、“嘎-呲啦”快门声中,拍下一张张照片,留下一段又一段的时光记录。
然后,“一期一会”的宿命再次降临,将这段短暂的快乐时光终结了。
就在某次出差,我正端着相机,对好焦,小心按下快门的时候,除了“嘀”的一声微响,快门那独特的“嘎-呲啦”声没有响起。赶紧处理,关机,重启,镜头拧下再装,调换拍摄模式,甚至拍拍打打,T-80依然沉默不语。只能停止拍摄,心里郁闷不已。回家之后,从暗袋里取出了胶卷,然后,换电池,用纸币打磨电子触点(据说80%情形下是行之有效的土法),换镜头,关机,重启,换模式……折腾n次之后,T-80依然淡定地沉默着。
我有点恼怒地把它扔在工作台上,对着它生闷气。
它的成色依然很新,它的颜值依然诱人,只是,它成了一个无法工作的、好看的摆设!
我不是相机维护专家,除了常用的那几招,我没有能力大拆大修。更要命的是,就这样价格的胶片电子机型,我暂时没有兴趣拿去相机店里维修——当然,也可能是再也没有维修的价值。怪不得卖家要“三不”,怪不得有人劝我,胶片时代的佳能,要么F系列,要么EOS 3或者EOS 1V,其他的,没有买进的价值,不仅仅是因为它当年始终被尼康压一头,更重要的是,在那个胶片机年代,佳能有些机子,的确是实力不济啊!
本来按照我的习惯,一旦开始搜集某种相机,一般是按照当时的型号,成系列地入手的。佳能的T-80到手之后,曾经起意把T-7、T-90都收进来,但是,看看T-80的实力和表现,我暂时熄了这个念想。
但是,我会不会从此把T-80弃若敝履呢?
那也不会,我会把它清洁干净,放进书柜,和那些我已经读过n遍、依然视若珍宝的老书籍放在一起。会不会找人把它修好再用?不好说,但我依然会常常把它拿出来,清洁,抚摸,回味我们之间短暂而快乐的时光。作为一个“恋物癖”,我搜集收藏了太多东西,每一件都是我生命中的过客,因缘际会,灵魂想通,我们之间有了某种缘分和关联。所以,我从不随意丢弃或毁坏它们,哪怕是实力不济,哪怕是作为“器”的功能已经丧失,我依然愿意在它们的陪伴下,去淡淡地渡过每个日升月落,晨昏交割!