余华《第七天》：杨飞之死，候烧大厅的阶级论

杨飞的死亡，是这本书的开端。故事伊始，他在浓雾弥漫之时走出了出租屋，在空虚混沌的城市里孑孓而行。因为他得到了通知必须在九点之前刚到殡仪馆，进行火化。

昨晚的响了一夜的倒塌声，已经消失。迷糊中，走向公交车站，杨飞又目睹了连环车祸现场。回家清洗完伤口，杨飞接到了催促他去殡仪馆的电话。匆忙净身之后，他站在衣柜门前寻找殓衣，只找到了一身绸缎的白色睡衣。这件和前妻李青共同拥有的情侣睡衣，被他穿在身上，成为此时体面的殓衣。

“那段婚姻结束之后，我没再穿过它，现在我穿上了，感到这白色的绸缎睡衣有着雪花一样温暖的颜色。”

摘下门上的殡仪馆的通知和预约号，小心放入口袋准备出门。杨飞觉得缺少什么，再度返回了出租屋。找了一件陈旧的黑色衬衣，剪下袖管，把它当做黑纱套在左臂，为自己悼念。

从杨飞的种种行为举止中，我们已经可以看出他的礼貌和善良，以及知足常乐。在他死后的这个世界，即便没有人为他净身，没有得体的殓衣，没有人为他悼念，他依然能在自己小小的出租屋里找到慰藉。面对殡仪馆的催促，虽有不快，依然保持礼貌，并按照指示取下预约号前往。

《第一天》这个章节，没有一句废话。房屋坍塌的声音、车祸现场，以及殡仪馆的工作人员、穿红色羽绒服的小孩，一切有可能被读者忽略的，都将在之后给人心灵冲击。

那些人，那些事，带着它们的悲苦基调，带着对着生活的苦难，带着对世界的讽刺，以及对生命的悲鸣，一步一步乘着文字向读者走来。每一句话，都有可能是下一个故事的开始。

活人世界的凌乱不堪，杨飞死后的凄凉孤苦，像是无声的控诉：生或死，都不得安宁。

殡仪馆的候烧大厅，按权力和财富把死者分为三六九等，带着浓厚的阶级性。贵宾候烧区和普通候烧区，不但待遇有着云泥之别，就连谈吐举止也各有不一。同样是谈论寿衣和骨灰盒，贵宾区讲究的是工艺材质，普通区注重物美价廉。

凌驾于贵宾区之上的是粉墨登场的市长，他在殡仪馆享受最高礼遇。

杨飞这样的普通人甚至连拥有一块墓地都是奢侈。

离开候烧大厅，杨飞行走在若隐若现的城市，回想自己生前最后的情景。回忆中，市民们在市政府抗议暴力拆迁。人们各自讲述自己惨痛的经历。不久，他在一片杂乱的废墟之中见到了穿红色羽绒服的小女孩。然后，像往常一样去谭家菜吃饭，最后遭遇火灾，在得知前妻李青自杀的消息之后过于震惊，以至于最后死在废墟之中。

行走在记忆之路，杨飞遇到双目失明的迷路的死者。为他指明方向之后，开始怀疑自己是否正确。

“自己尚处在迷失之中，又如何为他人指点迷津。人生之路只能自己探索。”