第18周 写作技巧 思维导图及知识笔记【何帆北大读书俱乐部】

 写作技巧1：斯蒂芬·金的七个写作经验（一）

斯蒂芬·金谈了他自己的写作经验，我帮他总结为以下七点。

第一个经验是多读多写。

你可能会说，这也算窍门啊？是的，这是提高写作水平最重要、最实用的一个建议。多读比较容易。读书是一件很惬意的事情，读书的时候，你可能觉得自己已经读懂了，想通了，其实未必。等到你下笔写的时候，你才会发现，自己并没有想得透彻。我们读书的时候思维是发散的、跳跃的，只有动笔去写，你才发现自己的逻辑链条是有缺失的。所以，能不能写得好，跟文笔好不好没有关系。写不清楚，是因为你没有想清楚。跟读书相比，写作是一件很痛苦的事情。就跟种地一样，写作其实是个体力活。同样，跟种地一样的是，能够减少写作痛苦的唯一办法，就是养成了写作的习惯，久而久之，习惯了，麻木了，就不觉得累了。

著名科幻作家阿西莫夫一生著作等身，有人问他，怎样才能成为一个多产作家呢？阿西莫夫说，很简单，第一，你必须热爱写作，第二，你必须只有这一个爱好。这就是写作的诀窍。

第二个经验是写你熟悉的事情。

你会说，我的生活很枯燥啊，有什么好写的。再枯燥的生活也是你熟悉的生活，对你来说熟悉，对其他人来说未必熟悉。在你看来理所当然的道理，对不在这个行当的人来说可能是闻所未闻的奇谈。所以，你要学会重新审视自己的生活，换一个局外人或外行的角度，找到自己生活中有意思的地方。斯蒂芬·金说，就算你是个管道工，你觉得管道工的故事大家未必感兴趣，但是，如果你写一个管道工阴差阳错，到了太空，是不是就更有趣了呢？

我倒是觉得，把自己所在行业的知识和经验，用平实的话，讲给其它行业的人听，是每个行业的从业人员的责任。你再想想看，如果你是一个送外卖的、一个幼儿园的老师、一个监狱的看守、一个考古队员，你的生活有多少人真正了解呢？你怎么就知道别人不会对你的行业感兴趣呢？跟我们讲讲你的故事吧！

第三个经验是情境比情节更重要。

这是斯蒂芬·金写小说的体会。小说家往往重视情节的设计，斯蒂芬·金说，你不必费心设计情节，如果有一个强大的情境，如果你的情境设计气势恢弘，情境会自动地推着情节走。作家一开始并不知道后面的情节是什么，写着写着就知道了。这就好像考古队员挖掘古代墓穴，里面到底有什么，你并不知道，一层层挖下去，自然就水落石出了。

即使我们不写小说，这个原理也一样适用。你把想要回答的问题弄明白了，思路也就清晰了，结论自然而然地会涌现出来。斯蒂芬·金讲到，好的情境设计都是要问一个问题，即“如果……，就会……”的问题。比如，如果一个年长的教授爱上了一个还未成年的小姑娘会怎么样？如果两个世代为仇的家族中，有一对青年男女相爱了，会怎么样？如果人类向外星发出的信号，被一种比我们文明程度高得多的外星人收到了会怎么样？那么，当你要写论文，甚至写可行性报告的时候，是不是也要问这种“如果……，就会……”的问题啊？

第四个经验是要简洁。斯蒂芬·金讲到，无论是描写景物、人物内心活动，还是人物对话，都要简单清晰。尤其在我们这个时代，人们已经习惯了快节奏的阅读，所以，一定要学会简洁。你可能好奇，为什么我每天的通识日课都会说，“请你写下自己的留言，最好是150字左右”。这就是要让你练习写得简短。150个字，其实就是发个微博的篇幅。写长容易，写短难。只有懂得克制，敢于删减，才能写得短。

第五个经验是一定要改稿子，但不必反复修改。他的个人经验是改两遍就行。文章都是修改出来的，文不加点、一气呵成，那大多是民间传说，就算是有，也不太可能是最好的作品。写完初稿，最好能够搁置一段时间，冷却一下，等你再读的时候，就能发现很多原来没有想到的问题。为什么不要反复修改呢？因为这里也有边际收益递减规律，改来改去，固然精益求精，但消耗的时间太多。写作也是一种遗憾的艺术，你不可能总是写得完美无缺，有缺憾也没有关系啊，下一次改正就好了。

第六个经验是一定要把控节奏。斯蒂芬·金是写小说的，他讲的是小说的故事进展节奏。同样，由于我们现在已经进入了快节奏时代，所以不管写什么，都不要节奏太慢。开头如果你用了200个字还没有吸引读者的兴趣，这篇文章很可能就算失败了。背景最好有所取舍，尽管每个人都有自己的背景故事，但大部分背景故事都是无趣的，你必须提炼出最有趣的部分。所以，节奏的控制往往意味着删减。斯蒂芬·金提出了一个修改公式：第二稿篇幅=第一稿90%。

第七个经验是关于上不上写作课的问题。写作能力能够被教会吗？很难。不是所有的人都能变成文章高手，有的人是练不出来的。同样，也没有一个天才作家是在写作课上学会写作技巧的。但是，如果你还算是一个称职的作家，不妨上上写作课，因为有一些写作的技巧是可以传授，至少是可以供你借鉴的，除此之外，写作课上的氛围、仪式感，以及找到一批志同道合的人，都能激励你坚持写作。

在斯蒂芬·金的眼里，作家这个群体像一个金字塔，是分层次的。最底下一层的是坏作家，再往上一层是称职的作家，然后再往上是好作家，最顶层的是伟大的作家。斯蒂芬·金有个很有意思的观察。他说，如果是个坏作家，再怎么写也不可能被改造为称职的作家，同样，如果你是个好作家，再怎么努力也成不了伟大的作家。《论语》里讲：“唯上智与下愚不移”，也是这个意思。但是，斯蒂芬·金还讲到，如果你原本是一个勉强称职的作家，那么，经过辛勤的工作、全身心投入，同时能够及时得到帮助，一定能晋级，成为一个好作家。我觉得斯蒂芬·金的这个判断对得不能再对了。假如你想在一个领域成为顶尖的高手，那是要靠天赋和运气的，但几乎在所有的领域，如果你有兴趣，又肯吃苦，再加上一点悟性，最后做到专业级，甚至做到专业级里面比较优秀的水平，那是没有问题的。

 写作技巧2：如何让你的文字表达更清晰？

今天，我要教你树立一个最基本的写作目标，你能够达到这个目标，就足以秒杀90%的竞争对手了。

目标：用简单的白话文把一件小事说清楚

这个最基本的写作目标就是：用简单的白话文把一件小事说清楚。

这个要求看起来简单，似乎在中学的语文课上就已经学会了，但根据我这么多年的观察，几乎很少有学生能够做到这一点。哪怕是一些学业非常优秀的学生，写作都常常是他们的弱项。

简单的白话文

文字是不是越浅显直白越好呢？那倒不一定。有两种情况，文字会非常难懂。第一种情况是经典著作。很多经典著作是伟大的思想家在一片思想的荒原中深一脚浅一脚地向前走，没有任何路标，甚至连指南针都没有，只能自己艰难地去探索。严格地讲，在经典著作里，很多作者自己都没有完全想明白到底想表达什么，该怎么表达。这才是读起来晦涩的主要原因。第二种情况是给同行读的学术论文。学术论文的作者会假定读者就是同行，知识准备跟自己的一样多，所以他们会跳过这些背景知识，直接进行学术对话。对于非本专业、缺乏必要知识准备的读者来说，当然读起来就比较艰深了。

在一般情况下，我们的读者是受过良好的教育，但缺乏相关专业背景的读者。在这种情况下，作者有义务把自己的思想表达得更清楚。你要相信，只要你敢写清楚，读者就敢读懂；如果读者没有读懂，问题不在读者，而在作者。把文章写得让别人看不懂，并不说明你的水平高，只说明你缺乏自信，在虚张声势。如果你能够把一件事情真正想明白，你就一定能够把它讲得清楚。这就是所谓的“是真佛只说家常话”。

一件小事

我们再来说第二个关键词：一件小事。为什么是小事呢？因为对初学写作者来说，大题目是很难把握的。即使你想处理一个宏大的题目，最好的方法也是由一个小事作为切入点。比如，从一个案例出发，折射出宏大的背景，提炼出更具有一般性的意义，这样才更方便读者掌握。

因此，在选择题目的时候一定要选择自己能够掌控的题目。如果你想在一篇论文中讲清楚中国的历史，那几乎是不可能的，你只能进一步缩小范围，比如说，你可以研究宋史。就算是宋史，你也不可能在一篇论文中讲清楚。你要进一步缩小题目，比如，你可以研究宋朝的军事。宋朝的军事你也不可能在一篇论文中讲清楚，所以，你可能会进一步缩小题目，研究宋朝的弓箭。到了这个层面，可能就能写得清楚了。这是一种老老实实的做学问的态度。志向可以宏大，落脚必须踏实。

那为什么是一件小事呢？初学写作者容易出现的另一个问题，就是试图在一篇文章中同时讲清楚几件事情，这样做很容易顾此失彼，写出的文章也会更加复杂难懂。最好的方法是围绕一个核心观点展开。这个核心观点，最好一句话就能说清楚，但围绕着这一句话，你可以写一篇长篇大论，甚至可以写一本书。

这也契合了科学研究的方法。著名科学哲学家拉卡托斯（Imre Lakatos）讲过，科学有硬核，有外围的保护带。比如说，地心说就是托勒密天文理论系统的硬核，牛顿动力学定律和万有引力定律就是牛顿理论系统的硬核。这些硬核的观点，一句话就能说清楚。不过，别人就会问了，为什么会是这样呢？研究者就要围绕着硬核，构筑很多保护带，换言之，为了保卫你的核心观点，你要假想别人会从什么地方发起进攻，然后，你就要修筑防卫工事，挖战壕、铺铁丝网、修碉堡。科学最牛的地方不是硬核，而是这些层层布防的保护带。

说清楚

什么叫说清楚？我有一个简单的经验，只有三招。你可以把它叫做“何帆三招”。这可能是你从我今年的课上能够学到的最有用的经验。

每一个自然段的第一句话必须是这一段的中心思想。

每一个自然段后面的几句话必须要有逻辑关系，不管是递进关系、并列关系，还是对比关系，总之一定要有逻辑关系。

上一个自然段的第一句话和下一个自然段的第一句话之间一定要有逻辑关系，不管是并列关系、递进关系还是对比关系，总之一定要有逻辑关系。

  写作技巧3：如何正确给领导写工作报告？

写报告的三重境界

一是搜集足够的资料。

二是提供清晰的逻辑。

三是作出准确的判断。

打个比分来说，第一个境界好比是采珍珠，第二个境界是把散落的珍珠串起来，第三个境界是设计出时尚的珍珠项链。采珍珠的窍门是知道哪里有珍珠，甄别出珍珠的真伪，串珍珠的窍门是有一条主线，设计珍珠项链就需要有灵感和天分了。

我估计，经过训练，大部分学生在半年以内就能做到第一步，就是能够搜集到足够有用的资料。但是很多人要经过一段磨练才能达到第二个境界。能够达到第三个境界，需要漫长的修炼，还得有悟性才行。按照那位“大内高手”朋友的鉴定，他认为我还在第二个境界，需要继续磨练，到差不多退休的时候，才能修炼到第三重境界。

 如何找到清晰的逻辑？

那我们就重点谈谈这第二重境界。如何找到逻辑的主线呢？我告诉你三个经验，一是要有清晰的文章结构，二是要有一个分析的框架，三是要找到一个形象化的记忆方式。

第一，要有清晰的文章结构。 

你学会了“何帆三招”：每个自然段第一句话一定是中心思想；然后，围绕中心思想组织你的论据，假如你有两三个论据，这两三个论据之间一定要有逻辑关系；上一个自然段第一句话和下一自然段第一句话之间也必须有逻辑关系。如此一环扣一环，逻辑就非常清晰了。请你找来《政府工作报告》看看，是不是这样的写法呢？写报告，结构清晰是一个最起码的要求。

第二，要有分析框架。

如果你只是完成了刚刚讲的第一步，那么，你的文章结构是很清晰，但内容可能非常空洞。想要有干货，就必须有内在的分析框架。你的知识储备、理论素养，在这时候就派上用途了。在你的思维工具箱里，装了那么多的工具，到底该用哪一种呢？你是用成本收益分析呢，还是用博弈论呢？是用SWOT的矩阵，分别讨论优势（Strengths）、劣势（Weaknesses）、机会（Opportunities）和威胁（Threats）呢，还是用时间序列分析呢？不同的工具适用于不同的问题。伐木要用锯子，钉钉子要用锤子，你不能拿着锤子去砍树。

第三，要找到形象化的记忆方式。

如果别人记不住你讲过的话，你的沟通就算彻底失败了。那么，怎么样才能让别人记住你说的话呢？一种方法是创造出“概念”。比如说吧，“大爆炸理论”、“创造性毁灭”、“终身学习者”、“人类命运共同体”，这都是创造出来的“概念”。由一个概念，能引出一串彼此相连的知识点，方便读者理解和记忆。另一种方法是创造出“标语”。比如说，“打土豪、分田地”、“美帝国主义和一切反动派都是纸老虎”、“通向奴役的道路”、“美洲是美洲人的美洲”，这些“标语”主题鲜明，而且自带说服力，让人过目不忘。我们不妨比较一下，现在，社会主义核心价值观的表述是把12个词放在一起，一共24个字。广告学告诉我们，超过7个字，人就很难记住了。那你再把这24个字和“为人民服务”这个“标语”对比一下，哪个更有力？哪个更容易记得住？

 写作技能4：如何让你的文字表达更吸引人？

什么才是最好的表达方式，当然是讲故事了。

总结一下我们以前讲过的知识：

一、故事是我们认知这个世界的方式。

人不是原原本本地复制过去的经历的，我们每一次回忆，都是一次改编。人类有一种把经历“故事化”的本能。

二、故事是我们寻找意义的方式。

感性是大象，理性是骑象人。感性会本能地决策，而理性时常是给感性当帮凶的。想要说服别人，不要试图仅仅使用逻辑、事实和数据，你必须学会当一个大象的耳语者，用故事打动人心。一个故事，胜过1000个理论。

三、故事跟隐喻一样，是一种极其经济的表达方式。

你不必像引座员一样，把读者领到自己的座位上，你只提供线索，读者自己就会去破案，他们会绞尽脑汁，而且乐此不疲。

那怎么才能讲好一个故事呢？

要有一个好的开头。

写作的时候，最难的事情就是面对一张白纸，苦思冥想一个好的开头。开门见山固然表达得很清楚，但缺少趣味，不能吸引读者。好的开头，其实就是一种勾引的艺术。

以色列著名作家阿摩司·奥兹在《故事开始了》这本书里讲过，开始讲一个故事，就像是在餐馆里跟一个素昧平生的人调情。他提到了契诃夫的小说《带狗的女人》。故事里的男主人公古罗夫想跟一位刚到当地的女人搭讪。他正在公园里吃饭，那个女人带着一条狮子狗坐在旁边的一桌。他亲切地招呼那条小狗，但小狗凑近之后他又摇着手指吓唬它。直到那个女人脸一红：“它不咬人。”古罗夫趁机请求她，允许他给那条狗一根骨头。于是，两个人就搭上了话。故事就是这样开头的。奥兹说，几乎每个故事的开头都是一根骨头，用这根骨头去逗引小狗，再通过小狗接近那个女人。

要有一个好的结构。

 所有的神话故事其实都是一个原型。英雄成长的故事有三幕：第一幕是在新手村，第二幕则跨越了边界，走上了一条坎坷的探险之旅，第三幕则是胜利之后回到故乡。不论你是写小说、写非虚构作品，还是写广告，都可以借鉴这种模式。一个好的故事要有冲突，要有转折，要有出人意料之处，要塑造性格复杂的“圆形人物”，而不是脸谱化的“平面人物”。

要有一个价值观。

为什么那些伟大的作品，会隔着遥远的年代，仍然能够和今天的我们产生共鸣，而那些我们在年轻时候一度激赏的作品，过不了几年再去看，就会觉得不忍卒读呢？

这是因为伟大的作品讲的是人性。

技术可以日新月异，历史可以跌宕起伏，而人性却是亘古不变的。那些讲人性的作品，其实都在唤醒我们内心深处的价值观。这些价值观潜伏在我们的内心深处。

著名心理学家海特曾经讲过，我们的道德有不同的口味，比如，我们同情别人，也会尊重秩序和传统，我们要求公平，也会寻求集体归属感，我们还会追求圣洁，这些道德都与我们在演化过程中积累下来的生存经验有关。