小岭村

婶婶的老家叫小岭村
那里的老人出门都戴斗笠
山总是灰蒙蒙的绿
山下是一片不太大的稻田
夏天，公禾雀总叫个不停

每逢过节，总有人户杀猪
猪血又被做成好吃的血豆腐
桌子一用就是一辈子
房子很破，一住也是一辈子

婶婶的阿爹有一把锋利的锄头
他去过最远的地方就是县城
闲时，便坐在院子里听收音机
身边的老黄狗瘸了一条腿
堂弟常说它活不过年尾
它却一年又一年地熬了过来

小岭村没有公路
也没有需要公路运出去的特产
周围都是山
但也没有人会唱成调子的山歌

婶婶从不眷恋老家
她只爱城市
老人们固执地守在那里
熟悉的屋，熟悉的木，熟悉的土
也许，他们就是那里最后的一代