山遥水阔沉何处

    嘿，亲爱的你，分别数日有余，昏昏沉沉，除去浑沌的梦境里大片大片灰白色，唯独你眼眸如星辰明亮之外，我几乎无法碰触你。

    倚着公交靠窗的位置，玻璃随着公路颠簸晃荡时，头磕得生疼，想起你时，身旁的乘客起身离开，车厢变得空旷起来，影子被月光打落在前排的座位，一天又熬过去了，还活着，真好。

    你坐上北行的列车，猜想你背影坚毅，不回头的瞬间，我生生觉得皮肉撕拉，为我留下，或是，带我走，无法择其一时，我们化作宇宙中再渺小不过的尘埃粒子，没有阳光的时候，我们不舞蹈无说话也不微笑，灰颓败落地往下沉，日渐轻盈，直至色泽和质量消散疏远。

    我爱你。

    面对着你时，字字句句过分沉重，每次开口都像一场押注终身的赌，慎重轻微，犹如捧着一尊易碎的玉佛，轻轻擦拭，太珍贵。你不在的这些日子，这句话又变得很轻，轻到我含在口中便漂浮起来，拿捏不准的重量，我于是不再说话。

    遥记隆冬时节，我们在整洁空荡的房子里面对面坐着，有时不说话，只是亲吻，只是对视着，一下午的时间倏然而逝，没有学习没有工作没有妥协，我们忠于爱情和本能，指尖划过肌肤，凛冽寒冬，你骨节分明的指关节懂得红肿冰冷，如瑞士军刀擦过，我想，不如直接遁入我的皮肉吧，温热的鲜血涌出身体，我从那时便完完全全属于你。

    不说话的时候，我想，你也许比任何时候都爱我。

    我太爱哭了，初初相识，你说我的眼泪有着令你于心不忍的魔力，如一句不经意的咒语，呼之欲出之时，你溃不成军，节节败退。后来呢，我还是容易流泪，某些时刻你会变得不耐烦，许是害怕魔咒长久将你束之高阁失去自由，许是手足无措的时候多了令你觉得自己没用。错依旧是错等闲变却，人心最易薄凉，较之暖胃的食物，更甚欺人。

    可你依旧爱我，我掉眼泪的时候，你是不说话的。

    我爱做梦，现实里发生过的，就把它幻想化，迷幻些粉红些完美些，不曾降临现实世界的不安定，就变成梦中真切的场景，真的，真真切切，拥抱亲吻抽离都是真实切近的。分开的日子我于是无止尽地梦见你。

   梦见你开车载我行驶在美国沿海岸线无尽头的公路上，故时喜爱过和厌恶着的老友全出现了，或是在路边的小木屋里，或是路过的低矮的云层里，或是苍绿的灌木树枝头，或是游荡飞逝的风中，她们和他们那样年轻，仍长长久久地活在我们第一次相遇的时候，犹如时间停滞的平行时空延展向前。谢谢你，肯爱我，肯圆我的遗憾我的美梦。

   梦见我们不分离的时日，在一幢两层楼的榆木房子里，靠湖泊的玻璃窗朝南，院子里栽种着风信子、桔梗、杜鹃、曼陀罗、含笑、马蹄莲、迷迭香、六月雪、花烟草，无论什么季节，这些花都肆无忌惮地开放着，如同我们日日夜夜耳鬓厮磨在偌大的房子里亲吻拥抱，累了我便做饭给你吃，还是不很漂亮也不很好吃的家常菜，可是你说你已经习惯了，离不开这味道。

   春天，二月春风似剪刀，我在柳絮下跳舞，你一把搂住我纤细的腰肢，逗得我咯咯发笑；夏天的时候，我们躺在楼顶的吊床上看星星，星夜灿烂，我们会想起年少时你无比痴迷的梵高和星空；秋天的时候，我们沿着公路捡拾橘红色的落叶，银杏如落雪铺满整条街道；冬天，倒不下雪了，干冷凛冽，我们就围坐在壁炉旁喝红酒吃烤鸡读故事唱歌。可是我梦不见孩子。妈妈说，我自己本身还只是个孩子。你说没关系，你真的还只是个孩子。

    真美好，美好得如同太阳一出来就会化掉的露珠。我想趁天亮之前和你一起带一只玻璃瓶悄悄把它们收集起来，以后我就不用去外面买糖水喝了吧。

    希望我会变成一只能装进口袋的小娃娃，你带我回到你生长的那片土地，一分一秒也不会分离。