孤独总在年少时----读《一个人的好天气》
文|江晓白
01
选择这本《一个人的好天气》来读,有两个原因,一是它的封面上有一只可爱小猫,眼神炯炯、尾巴卷翘着,我都有点想伸手去摸一下了,二是去年我就朋友送的《下雨天一个人在家》写过一篇读后感,有读者在文章评论区推荐过这本书。
这本书是日本小说家青山七惠的中篇小说,它以第一人称,讲述了一个20岁的女孩(即知寿)离开家,外出打零工时所发生的故事。
作者以淡淡的、温暖的笔调,让故事在春、夏、秋、冬的四季中轮回,在这轮回之中,主人公过着平凡、普通而又有变数的生活。书中那些关于青春、关于成长的心事,大约是包括自己在内的很多人的青春的映照。
彼时,20来岁的年纪里,我们或继续升学,或进入职场,都要远离原本熟悉的家、人和事,一个人去到陌生的地方,独自扛起生活的琐碎,默默规划好日常,在寂寞、孤独、快乐和痛苦中,在成长、恋爱中,一步步追寻自我,然后迎来曙光。
02
个人认为,这本小说有两大轴线:时间轴和空间轴。
时间轴:按照叙述故事的先后顺序,分为“春天”、“夏天”、“秋天”、“冬天”、“迎接春天”五大部分(即小说的五个篇章)展开;
空间轴:则是以“我”和吟子,以及由此关联的不同年龄段的四位男性,即“我”的三任男友----阳平、藤田、安腾和吟子的男友芳介的交往为核心。
在这两条轴线上,相互交错地发生着日常生活中的点滴故事,凝聚在其中的恨、孤独、彷徨、叛逆、虚无以及爱、思念、希望等等,各种思绪被不断地释放出来:
春天,“我”开始住在吟子家,并出去打零工;与此同时,“我”与第一任男友阳平毫无留恋地分手了;
夏天,“我”在铁路沿线的笹冢站一家小卖店打工,在这里,“我”和同在令一个车站打工的藤田君恋爱了;
不料,到了本是收获的季节----秋天,“我”却和藤田痛苦万分地分手了;
冬天,“我”走出了失恋的阴霾,在吟子的陪伴和鼓励下,获得了回归,走出了寒冷的冬天迎接春天的到来;
在“迎接春天”的季节里,“我”春情萌动 ,摘掉了眼镜,用真实的目光凝视世界,极其自然地与安腾开始了“不伦之恋”。
在小说的尾声,“我”的母亲与中国的王先生考虑要不要再婚,年过70的吟子还在与芳介交往。
三代人的恋爱的进行时,小说都不动声色地交代了,那生命中盛大的爱、恨、欢乐和情趣,通过时间和空间,缓缓流动,动人心扉。
孤独总在年少时----读《一个人的好天气》
03
事实上,以我的年纪,看这本小说,代入感不太强。
初看,觉得故事不够跌宕起伏,情节像白开水,主人公呢,是一个不讨人喜欢的女孩,她的生活充满了无奈、失望,她的应对方式是“麻木不仁”。
不过,合上书细细回味,却又有了不一样的体悟。
小说行文上的碎碎念,像那冬日阳光,不刺眼不灼热,照在身上,暖暖的,轻轻的。而生活,不也正是如此吗?虽然总是不能事事如意,但也不至于绝望,我们总归,是带着一点点的希望,慢慢走下去的。
20来岁的人,在我看来,是清晨的太阳,是早起的晨露,是幼苗破土,是水落石出。一切都在燃烧着开启,万物都可以对他们让路。
当然,这只是中年人对于年轻人的一种艳羡、期待和祝愿。通过我的观察,他们对于现实尘世,是一面渴望着,一面退缩着,既希望能够独当一面、开疆扩土,又隐隐希望,能有保护、指引。
就像小说中的知寿,她不想一个人,却也不擅长和人相处,想去外面的世界,却又害怕堕落。
一半尘世,一半理想。
吟子说:“世界不分内外的呀,这世界只有一个。”这话真的很睿智。
的确,这里只有一个世界,所谓的内外,只是我们自己给自己的枷锁。可能,我们的前思后想,造成了我们的缩手缩脚;我们的深思熟虑,造成了我们的优柔寡断。
而其实,所有的经历,无论好坏,无论成败,都是财富。正如小说中所说:只要你肯迈出第一步,自然会有出路。
04
在我文章评论区给我推荐这本的读者说,感觉这本书就像是写她自己。
我想,那大概是书中所写的,青春里惯常的模样触动了她:恋情无味,却又不知如何开口说再见;自己会莫名其妙对身边的人冷漠、厌倦;自己不曾得到的,旁人却盛满欢喜地拥有着,心中产生了小小的刻薄;感受到喜欢的男生的心在慢慢抽离,想要挽留却不知如何表达;感受到外面和风丽日,自己却不知道该走向哪里……
其实,这些都是青春期的一种孤独无依、百无聊赖的状态。要等活到后来,大家才会明白,这是生命的常态,因此,不值得沉溺其中,没必要自我虐待。
波伏娃说,你的选择决定了你成为怎样的一个人;《北京女子图鉴》中有一句台词:打开门,外面的世界是需要我们好好收拾的世界。
所以,不要太执念,也不要标榜孤独。人生百年而已,该把酒言欢就月下对酌,该背水一战就奋勇当先。
因为,我们毕生所求,不过是不负自己。