詹姆斯：老但没有完全变老

原创/氧气是个地铁

詹姆斯加盟湖人后，出现了两种不友好的现象。首先是客观事实，詹姆斯的身体承受能力不如巅峰期，所以他在加盟湖人四个赛季有三个都出现过要长期缺席的伤病，唯一能复刻从前状态的赛季还是因为停摆。所以哪怕詹姆斯自己都必须承认，他确实在身体层面变老了。詹姆斯现阶段唯一的弱点，就是年纪不可逆。

年纪不可逆有大量“后遗症”，会让任何球员哪怕詹姆斯都必须面临转型和降维。区别在于，詹姆斯的降维上限非常高。其他球员变老就是朝着底薪老将的方向发展，牺牲包括工资、地位、球权和数据等一系列绑定身份的资本。詹姆斯变老呈现什么动态呢？联盟第一人的身份被其他超巨威胁。这样的降维，特别离谱，更可怕的是，詹姆斯并没有失去优势，他至今仍然锁定联盟第一人。

库里和杜兰特以竞争MVP和得分王为代表的个人强势，同时加持各自带队排名榜首的战绩。而有上赛季总冠军和FMVP的字母哥，也一度满足大众关于“联盟第一人”的所有想象。这三位看起来非常接近超越詹姆斯。詹姆斯对联盟第一人的冲击劣势有几个方面：湖人磨合效果拖后腿、他的伤病导致素材提供不足、战略性放弃常规赛的习惯，以及年纪不可逆——詹姆斯联盟第一人被威胁，也在他唯一弱点的后遗症范围内。

关于詹姆斯第二个不友好现象也由此诞生——舆论偏见。詹姆斯变老跟他所谓“只靠身体打球”一样，都是印象流带来的谬论。我因此给出一个结论，“詹姆斯被严重低估”。詹姆斯跟乔丹和奥尼尔一样，是改变篮球运动和历史程度最强烈的三位时代超巨——乔丹代表上限，奥尼尔重新定义巅峰，詹姆斯则向大众科普什么叫做史上最全能的运动员。

詹姆斯以史上最全能运动员身份强烈改变篮球运动和历史，这是一项大工程，目前没有任何同行能完成该壮举。这是因为詹姆斯的巅峰期太长，期间需要适应的挑战并没有参照物，也不是其他超巨可以轻易代入的。詹姆斯的对手从邓肯、奥尼尔和科比，到东契奇和锡安，中间有杜兰特和库里这些公开承认过是他球迷的对手。詹姆斯从对抗中锋过渡到驾驭被小球统治的篮球，没有任何压力，有总冠军和FMVP入账，也保持联盟第一人的属性。

所以，詹姆斯老，但没有完全变老。很容易理解詹姆斯为什么经常被印象流，因为其他拥有相关资本（比如身体和天赋）的大量运动员，都走向衰败。无数个“穷人版詹姆斯”、“小詹姆斯”和“詹姆斯接班人”都没有起势，他们确实靠身体吃饭，符合大众不点名后的公式结果。可历史上只有一个詹姆斯，詹姆斯是历史上唯一可能成为詹姆斯的地球人。身体是他的优势，可詹姆斯的优势还有球商和大局观、传球创造力和史上最全面的技术，等等。

詹姆斯变老的是身体，没有完全变老则是因为他随时都在转型。11月25日跟步行者的比赛，詹姆斯解禁复出后打到自己都忍不住激活快十年前的标志性庆祝动作，他一战激活至少三个历史第一纪录的里程碑。这场比赛还有一个话题具备讨论意义，那就是詹姆斯被安排站位中锋，并且效果显著，把步行者的全明星中锋小萨博尼斯从攻防两端都进行严格限制。沃格尔赛前说过，詹姆斯打中锋是湖人的战术，但不太可能在有两个大个子的步行者身上试验。然而，詹姆斯却打破这种设定。

这就是詹姆斯的转型，他去年还以控卫身份带队夺冠，是历史罕见的助攻王总冠军，还有FMVP那种。上赛季结束后，威斯布鲁克被换来，詹姆斯决定转型大前锋，他也在实战中这样站位过。这场比赛詹姆斯带着快37岁的身体，从第四节就开始打中锋，关键时刻还专挑对方老大单挑。靠肉搏的话，詹姆斯大概率吃亏，而且还消耗巨大。这就需要释放新型中锋的价值：三分球。这就是史上最全能的超巨，能攻善守，打满五号位，真正意义上绝对改变篮球的第一档时代超巨。在这方面，乔丹和奥尼尔（或者被提名过很多次的库里，同理）都没有詹姆斯合适这个身份。如果未来篮球第一人有模板，历史上最有资本获得提名的，只有詹姆斯。