很多人仍将错过。
“时间要拆散的人，谁也留不住。”
前两天，一个朋友在空间更新了一条动态。我顺手点了赞，犹豫了一会之后在下面写了一条评论。
其实我们已经很久没联系了，虽然我们曾经是很好的朋友，但是现在我们已经逐渐淡出彼此的生活。没有任何矛盾和冲突，我们只是自然而然地渐行渐远，甚至谁也没有察觉到任何异样。
但是当我犹豫要不要评论的时候，我忽然意识到一种突如其来的距离感，我甚至在纠结还有没有产生联系的必要。最后我还是点了发送键，但我绝对没有企图拉进我们之间的距离。那更像是一种试探和求证。
几小时之后，他回复我了，只有一个表情，隔着屏幕我都能感觉到他的尴尬和敷衍。那是一种介于陌生和熟悉之间的进退两难，我们不知所措，却也明目张胆地搪塞着。
其实我一点也不意外，哪怕他连一个表情都没有回复我，也在我的接受范围之内。毕竟感情都是需要经营的，像我这样懒于维持关系的人，注定不会拥有持续且平稳的友谊。
更何况，有些东西就算我们有意继续甚至是刻意维持，也仍然改变不了结果。
刘同在书里写，“人生看似要面临很多选择，分岔路、独木桥、十字路口，其实即使你选择了之后，你会发现我们仍会被逼到人生的角落，很多人仍将错过，很多事没有结果。”
我们总说，人生就是不断选择和放弃的过程。但其实，我们真正能够选择的并不多，大多数时候我们都是被选择的那一方。
我们被时间选择，然后被抛弃。
初中时认识了一个女孩子，姓廖，大家都叫她“尿不湿”，但是我并不喜欢这样称呼她。
廖长得不算漂亮，虽然个子不矮，但因为身材微胖看起来并不高。她总是戴着一副花边框的眼镜，五官不算精致但端正耐看，是那种让人看了很舒服的长相。
她家位于距离我们中学一小时车程的另一座小镇上，中途还要转一次车，在我们成为朋友之后我去过两次。
她家前面有一条很宽的马路，后面是大片的农田和小树林。她带我走过田间的小路，穿过小树林，然后爬了一个很长的坡，到达一条干净平整的水泥路，路那头是江提，中间隔着一大片树林。
水泥路上很安静，几乎没有车辆来往，两边又被树木包围，连江水的声音都被隔绝了，只有偶然路过的风声。那里就像一个被世界遗忘的角落，被干净明亮的绿色包围。
我们在水泥路上来回走，迎着阳光，热烈地迎接四面八方的风，头发被吹得飞舞起来，我们只顾咧嘴大笑，仿佛逃离世界后的欢呼。
后来初中毕业，我和廖分别考上了两所高中。那时我们还没有频繁地使用手机，也不依赖网络结交朋友和维系友谊，我和廖的联系也越来越少。
记得最后一次见她，是在她们学校门口。那天我去看她，在门口被门卫拦了下来，下课之后她和几个朋友出来吃饭，我认出了她。我们在门口站着，聊了会天，我把准备的礼物递给她，然后和她再见。
礼物是一个小玻璃瓶，里面装着那种有颜色的沙子一样的细碎颗粒，我还放了一张小纸条，写的什么忘记了，大概是“友谊天长地久”之类的话。后来我们没有再见过面，我也没有听说她的任何消息。
没有任何具体的事情发生，甚至没有确凿的分界点，我们只是悄无声息地，变成了两个人生不会再有交集的陌生人，就像两条相交线，明明有过交点却渐行渐远。
我们来不及告别，不是因为我们走得太仓促，而是因为我们从来都不知道，那声再见竟是最后一句。我们笑着说再见，却不知再见遥遥无期。
谁也没有抛弃谁，我们都是时间的弃儿。
想起一个女孩，长我一岁或者两岁，名字里有个“冬”字。因为家庭原因，冬和小她两岁的弟弟同一年入学，我们三个都算是同学。
冬个子不算高，身材偏瘦，颧骨比较凸出，以至于脸颊有些凹陷，面色总是蜡黄或者苍白，嘴唇颜色很淡，几乎没有任何足以让人记住的特征，但她身上有种气质，说不清是成熟，还是被生活打磨之后的冷静和淡漠。
我和冬小学时就认识了，但初二那年才真正成为朋友。算起来，我和冬做朋友的时间不过短短一年，中间也没有经历什么大起大落，更没有见证过彼此人生的重要时刻，但我一直坚信，我们的友谊牢固并且深刻。
记忆里，我和冬同框的画面并不多，要么是在上厕所的路上，要么是在回家的路上，我们大多数时候都有说有笑的，聊暗恋的男孩子、聊严厉的班主任、聊青春的快乐和烦恼，偶尔沉默不语也不会觉得尴尬。
那时我们还不知道孤独是什么东西，自然也不了解陪伴的难得和珍贵。我们只是把对方当做彼此生活中理所当然的存在，并没有意识到这种陪伴的偶然和短暂。
初二结束的那个夏天，冬从学校退学了。因为冬的父母表示负担不起她和弟弟两个人的学费，又出于重男轻女的保守观念，他们最后决定让冬出去打工挣钱，以此来减轻家庭负担。
冬离开学校以后，我暗恋很久的男孩有了暗恋的女孩，我和另一个男孩谈了一场为期一年的恋爱，初三生活有条不紊地展开。从偶尔的联系中我得知，冬退学后去了外地一座小城学裁缝。
有时一个人走在回家的路上，我会想起冬，我一直不能理解冬对父母无条件的顺从，甚至连一点反抗和埋怨都没有，我不知道那是淡然还是麻木，也不知道冬的未来会是什么样子，和我会有什么不同。
后来我从冬口中得知，她没有做裁缝了，在一家发廊学理发，我还开玩笑说等她回来给我做头发。后来冬真的回来了，我们见了一面，大概也是在夏天。
冬不是独自赴约的，和她一起出现在我面前的还有她的表妹和外甥，冬烫了头发，化了妆，举手投足和以前似乎并没有多大变化，却又让我觉得有些陌生。我们走了一小段路，她们时不时闲聊几句，我自顾自地走着，积攒了很久的话怎么也找不到出口。
最后我什么也没说，想象中久别重逢的场景并没有发生。我们只是单纯地见了一面，讲了一些无关紧要的话，然后各自离去。
那是我最后一次见到冬，后来也有过一些联系，但是谁也没有再提起见面的事情，再后来就彻底断了来往。
其实我一点也不意外，甚至没有觉得遗憾，从那天见到冬的第一眼起，我就感觉到，我和冬是不一样的人，我们终归要回到各自的轨道上。那种感觉平静而坚固，以至于我除了接受什么也做不了，所有的负隅顽抗都显得不堪一击。
时间要拆散的人，谁也留不住。很多人仍将错过，很多事没有结果。
那段话后面还有一句，“只不过，你已习惯了不再闪躲，面对生活，不再患得患失，冷静沉默，一切如昨。”
你走吧，我不留你。
