荒野
这部2014年的电影，有好几个中文译名。我最喜欢的是走出荒野。
电影改编自一部回忆录，讲述了一个女子在母亲病逝后，迷失于人世间，后把自己放逐到荒野里，最终走出来的故事。

Address

走太平洋屋脊步道需要申请许可。填写申请表需要地址。
地址如同空气或者尊重，是一个拥有的时候仿佛不存在，失去之后无处不在的东西。
儿时用父母的地址，之后学校宿舍的地址，自己租住房间的地址，与最亲密的人称为家的地址。失去地址，意味着失去这一层层联结。
最后，要么找到可以安放灵魂的属于自己的地址，或者——不再需要它。

女性视角

独自行走时，女人需要时刻提防男人，无论在人间世还是在荒野里。

男人人性中的善意或许被粗旷的外表掩盖，被女人的防备误伤；或者赤裸裸地强求索取，只有侥幸才能逃离；再或者他们会特殊照顾女人，如同怜悯一只宠物。

四十五岁即将死去的母亲，用尽生命成为一个女儿，妻子和母亲，她原以为还会有时间来造就自己。男人的顺序是相反的，他们会先成为自己，之后才有能力来当儿子，丈夫和父亲。

这些视角或许很难被男性共鸣，却可以轻易地唤起女性的记忆，因为这是绝大多数女人的经历。

灵魂的粮食

远足者有一个常识：重量需要精确到克。如果能减少一克的负重，都会给前行带来便利。
只是，有些生存必需之外的重量不是负担，例如慰藉灵魂的书，还有避孕套。

哀悼

当失去造出一个黑洞时，心会无处安放，无论身在人间还是荒野。
我们需要时间走出荒野。
只要不放弃，我们会走出来。