第10日 井字格故事

当有关人员把我交到他手里的时候，我被他紧紧地攥着，通过他的手心，传递过来的是无尽的悲伤。我很想自己可以安慰他。可是我只是一只手机，而且还没电了。有7天时间没有见到他了。7天前，他把她送到机场。没有想到那是最后一次见面。我当时是被她攥在手里的，1天24小时，除了睡觉，一般我都被攥着，这是我们手机的命运。我很幸运，攥着我的这只手修长柔软，被她攥着的时候，我可以感受到她传递过来的温暖，那种暖洋洋的幸福感，一如她。

我再一次回到了他们的家，可惜已经没有了她。这是我第一次单独和他待在一起。我看到房间里属于她的东西，其实我和它们是一样的。我想。要等到时间再推移着往前走，我才会知道我和它们是不一样的。

夜深了。他把我喂饱了。我亮了起来，与我对视的那个人变成了他。我还是第一次从这个角度看到他。我看到他拉渣的胡子，乱蓬蓬的头发和充满血丝的眼睛。他按了我的开锁键。我看到他浏览她的通讯记录，我看到他浏览她的相册，最后，我看到他停在她之前整理的这次旅行的笔记。

第二天，他带我去了机场，我们一起来到了之前她旅行的城市。每个地方，我都很熟悉。因为前几天刚刚来过。每个地方，他都带着我拍照，我出现在每一张照片里，正如我之前不能出现在每张照片里。我不知道这些照片，他回去以后是怎么处理的。那一路上，他都很沉默。我和她一起的那一次，我看到很多有趣的人和事；而和他一起的这一次，除了他，我好像看不见其他任何人事。

回来的飞机上，他不是一个人回来的。他的一个好朋友在当地的酒店找到他，他们一起在外面吃了顿饭。第二天，两个人乘飞机一起回来。我听到他们的对话，话不是很多，偶尔会听到她的名字。

他要结婚了。那天，他打开摆着我的抽屉。我又一次见到他。我觉得他变回了之前那个我熟悉的他，而不是独自带我去旅行的他。这次被他攥在手里，之前的那种悲伤已经没有了，挺平静的。然后我看到桌子上的结婚证。接着，结婚证和我被一起放进了抽屉。

我又一次听到了她的名字，是从他现在的太太嘴里。我现在已经熟悉她的声音了。他们在一起会说一些家里的事情，也会说一些工作上的事情。那天女主人让他拿结婚证的时候，看到了我。我也看到她。她没有我的主人好看。可是，她也挺好看的。不过，我不是那天听到她提我主人，是在此之前。那一次她说的是你和怡情一起的时候是这样的吗？

3年过去了。他快要有孩子了。我从他们的对话里知道的。我还知道他们为这个孩子准备了很多东西。他们很喜欢柔声地对孩子说话。他希望是个女孩子，而她希望是个男孩子。而我知道，这是个女孩子。