故乡的河

一方水土养一方人，故乡的河蜿蜒曲折，在金黄的麦浪间静静流淌，横贯南北。

故乡的河没有名字，在我的记忆中那是村里唯一一条大河，姑且就叫它大河吧。大河河水清澈，时常有许许多多的小鱼在大河左右两旁的水草中来回穿梭。

大河河岸两边各有光滑的石台，清晨天刚蒙蒙亮，就会有三三两两的妇人，提着桶到河边洗衣服。

我小时候时常和朋友们去那儿钓鱼，鱼竿是我们用木棍或者竹条自制的。钓鱼用的鱼线则是用缝制衣裳的线做成，由于衣线太细易断，我们一般都是对折卷成一条较粗的细线来当钓线。鱼钩就不能自己做了，得到街上买。

大河里小鱼居多，稍大的鱼也有，比如罗非。在那时，谁要是能钓上来一只罗非，简直好比祖坟冒青烟。因此我们钓鱼，也相当于竞赛，看谁先钓上罗非，获得头彩。

除了钓鱼，我还在大河里戏过水。小孩在河里游泳，这在大人那里是绝不允许的。我们游泳的时节常在夏季，且必须得等到午后。

夏天，田野里的稻谷差不多已经长到了我们膝盖处，绿油油一片，给夏天增添了不少凉意。到这时候，就很适合到大河里戏水了。因为我们下河的时候就可以借着水稻的遮掩，偷摸着到河水里去。大河的河水并不湍急，相反多数时候总是静静的，河底有细沙铺地，我们站到河里，河水也只不过没过我们膝盖一点点而已。

至于为什么要选在夏季的午后，才到大河里去，是因为上午河水冰凉，而正午太阳又太炽烈犹如火烤，都不是下水的时候。

到了下午，暑气就没那么热了，偶尔天空中还有几朵云飘过，这时候到大河里玩水，最合适不过。

我一般是不游泳的，因为水会沾湿衣服，再加上奶奶管教的严，所以我大多数时候都是坐在岸边，两条腿伸进河里扑腾着玩。堂姐和我的朋友们则可以肆无忌惮地泡在水里玩耍。她们下水都是穿着衣服的，为了大人们找来的时候，我们不至于光着屁股逃跑，所以穿着衣服戏水是最保险的做法。

有一回我被他们几个怂恿着下水，看着他们在河里游来游去好不快活，安耐不住玩水的心情，我最后也下水了。在我们那几个人里，数堂姐最会游泳，不过她游泳的方式比较特别。

堂姐游泳的时候，头朝下，身体像青蛙似的，四肢在水中划拉着向前。她通常都是闭着眼睛游泳，因此总会不知不觉一脑袋扎进水草里。至于我们就更不必说了，身体在水里扑腾，顶多算狗刨，但位置却未曾挪动分毫，反而把原本清澈的河水搅浑了。

我们在河里戏水的消息不胫而走，一天下午我们在河里玩的正欢。朋友的母亲怒气冲冲的沿着田埂朝大河走来，她一边走一边大喊着朋友的名字。我们一时间吓得魂飞魄散，四五个人猫着腰，连滚带爬钻进一旁的水稻里，沿着田埂匍匐着往前爬行。

我至今还记得其中一位朋友在爬行的时候不慎被一只蚂蟥爬到腿上。她去掉蚂蟥的时候，小腿还出了不少血。

尤记得小时候田间经常有丹顶鹤飞过，数只丹顶鹤，浑身雪白，哗啦啦地从天边飞下来，一一落在大河边上，煞是漂亮。有一回我放学回家，那时候正直播种，田里到处都是开着机器或者牵着牛翻土的人。我站在家门外，大老远就看见一排丹顶鹤站在大河边，那时我心里忽然冒出一个大胆的想法，我想抓一只回家去。

于是我就背着书包，穿着白色的跑鞋沿着田埂朝着大河的方向走去。田间阡陌纵横，我一不留神就踩进了污泥里，没一会儿一双白皙的鞋子就变成了泥鞋。脚下的泥土仿佛长了双手死死地拽住我的双脚，以至于我寸步难行。看着远处那团移动的雪白，又开始一朵一朵的飘回天上去了，我伤心不已。

不知从什么时候开始，就很少在田间看到的丹顶鹤了，连天上飞过的踪影也找不到了。我上大学离开家乡后，也很少再回到老家去，只有过年才会跟随父母回老家一趟。

一年的二月份，我独自一人坐着面包车回了老家，家里只有奶奶一个人。二叔和二婶在老屋附近盖了新房子，不再和老人家一起居住，但是堂弟堂妹还是常到老屋玩耍。我回到老屋后带着堂妹又沿着田埂到田里转了一回，路过大河的时候，发现大河已经枯竭了，河床干裂。我看着大河，看着不远处低头吃草的水牛，看着远处的村子，忽然陷入沉思。

童年的一幕幕，不断在眼前浮现，从前的旧友也不知道现在身居何处。大河依旧还在这里，此刻大河无言，我也无言，是遗憾，是惋惜，还是别的什么情绪，我自己也说不清楚。

晚风吹过耳际，我看着村子里袅袅升起的炊烟，我往前走着，回家去了。