出租轿

【原创非首发，首发《三联生活周刊》，旧稿整理，文责自负】【欢迎点击加入本人旗下简书会员：风清不扬81，福利很多哦】

购车的补贴再高、私车保有量再多，出租车仍然必不可少，无非是从最初的招手停变成了如今的网上招。说到如今的出租车，就想起古代的出租轿。

比如明代。明初建都南京，南方雨多路滑，加之市政建设不科学，街上都是青石板，骑马并不安全。于是“人称自备银，觅两人小轿，出入颇为便”。按明朝规矩，高官才有资格乘轿，四品以下都骑马。结果因为市政建设跟不上，使规章制度流于形式，出租轿成了行行出状元的第361行。到了万历年间，“京师衣食于此者殆万余人，非惟不能禁，亦不必禁也”。当然不能随便禁，涉及万余中下层家庭的生计呢，处理不好就可能引发群体性事件的。

经济学说，一切社会现象都与经济相关。出租轿的涌现，当然不单因为最初的环境因素，还因为马太贵。买不起马，养不起轿，所以出租轿，这跟年轻时的我打的不买车的道理相同。养轿是不用说了，单纯养两个轿夫的成本，即非寻常人家财力可以负担。没轿子也得出行啊，要么买马吧？《金瓶梅》中西门庆买过一匹高头青马，七八十两银子。但那个琴童要坐出租轿，只需向潘金莲索要六分银子。银子十分为一钱、十钱为一两，可见二者成本相差之远。

小说不见得当真，那么看看万历年间的浙人张应俞的记载，“福建陆路120里，抬轿价一钱六分”，便宜时“可降至一钱二分”。按训练有素的轿夫计，120里最少得整整两天吧——要知道清朝流放犯人每天的行程也不过50里啊。就算这些出租轿的轿夫们天天跑、不休息，那么单月收入约二两半银子。真是苦力啊。对比之下，《金瓶梅》里那些市内出租轿，收入还真不错。

的确，市内出租轿多有私人产权，属于投资，利润率高。前面跑福建长途的出租轿，应是轿夫役，属被迫打工，自然不赚钱。那是明朝中期以后，乘轿制度松弛，于是在驿站出现轿夫役，即公用出租轿，按每天一钱多的工钱，随意征用。明代有人报告中央，“官府之往来不依勘合、专用飞牌役使之差遣，依恃衙门，惟凭纸票……通之天下莫不皆然”。大意是说：如今有的人没有介绍信，凭个纸条就能动用公家的出租轿，大明官员的作风建设很成问题！原来公车私用还是有传统的。

说到公车私用的问题，不能不提徐霞客。按他自己的记载，崇祯年间他在广西游历，曾凭借地方官员赠送的马牌、随意使用证明信，支使村民为他抬轿赶路，动辄七八个夫役。村里人手不够时，还用“二妇人代舆”，让妇女抬轿。此外村民还要供他吃喝，还得有鱼有肉，“煮蛋献浆”。哎，腐败游之余还得意洋洋写游记，这下留把柄了吧？放现在，早被举报拿下了。