唐诗小学问 | 王勃：惊鸿一般短暂 夏花一样绚烂

王勃：惊鸿一般短暂 夏花一样绚烂

文/楚桥读唐诗

今天给大家分享的唐朝诗人是王勃。

一

唐咸亨年间，虢[guó]州。

是夜，月黑风高，乌鸦聒噪。

荒山，枯树，柴房。一个中年汉子，蜷缩在墙角，一脸恐惧，满眼焦虑。

“噔噔”，外面有人敲门。

汉子迅速钻进柴垛，不敢出声。

“噔噔，噔噔”，继续敲门。

汉子探出头，颤声问道：“谁？”

“是我，给你送饭来了。”外面小声回应。

这声音很熟悉。

汉子放下心来，蹑手蹑脚走到门边，轻轻拉开门闩。

屋外闪进一个年轻人。

汉子躬身行礼：“曹达再次感谢恩公收留……。”

来者连忙截住话头：“别出声，快趁热吃吧。”

说完，便将饭菜从篮子里端出。

曹达连续几日，粒米未进，接过碗筷，大口吃了起来。

年轻人则走到墙边，眯着双眼，透过窗户，小心翼翼地对外扫描了一番。

确认安全后，他绕到曹达身后。

曹达嘴里含着饭菜，回头给了年轻人一个微笑。

他本来是个官奴，因为偷盗财物，被主人发现后，躲藏至此，幸亏年轻人收留。

此刻他的心里，对年轻人满是感激。殊不知，危险正在逼近。

黑暗中，年轻人突然解下腰带，死死勒住曹达的脖子。

曹达措手不及，瞬间倒地。

年轻人继续用力。

曹达使劲挣扎，从喉咙里挤出了三个字：“为什么……”

年轻人喘着粗气：“对不起，有人发现了，你必须死！”

良久，曹达终于没了动静，全身无力，瘫倒在地。

年轻人松开双手，系好腰带，正欲离开，外面忽然火光四起，紧接着，一队士兵闯进了屋里。

领头的军官举起火把，走到汉子身边，确认死亡后，便对着年轻人一声冷笑：“王勃，你好大的胆子，私藏贼人在先，杀害官奴在后，来人呐，给我带走！”

士兵蜂拥而上，将王勃五花大绑，押进了牢房。

这一年，王勃二十三岁。

二

公元650年，王勃生于绛州龙门（今天的山西河津）。

祖父王通，是隋末著名的教育家和思想家。

叔祖父王绩，是五言律诗的奠基人。

父亲王福畴，也是饱读诗书，博学多才。

祖辈先人，“或公或侯，乃武乃文”，出生在这样的书香家庭，王勃自是天赋异禀，不同常人，“六岁善辞章”，“构思无滞，词情英迈”。

在今天，这个年纪的小朋友，能背上两首古诗，会算十以内的加减乘除，家长们都会欣喜若狂，亲切地称之为小博士、小神童。

而那个时候的王勃，已经与两个哥哥，并称为“王氏三株树”了。

好吧，没有比较就没有伤害。

更神奇的还在后面。

班固编撰的《汉书》，多用古字古义，生僻晦涩，极难理解，以至于汉朝的读书人，都要借助音义注解，才能略懂一二，更别说后世之人了。

到了贞观年间，儒学大家颜师古，以毕生所学，为《汉书》审定音读、诠释字义，深受太宗好评，被誉为“汉书功臣”。

没想到，九岁的小王勃，读完颜大师注解的《汉书》后，竟撰写十卷《指瑕》，一口气指出了其中无数错误。

文学、史学界都对王同学竖起了大拇指，纷纷赞其“小小年纪，才冠古今”。

这评语，真是班固听了要穿越，老颜听了会吐血。

三

公元664年，王勃十五岁。

那天，龙门县衙内人来人往，热闹非凡，当朝宰相刘祥道，正和地方官员、名流乡贤，一起欣赏本地书生的才艺表演。

琴棋书画，诗词歌赋，才子们依次上场，却表现平常，千篇一律的“此情此景，我想吟诗一首”，让刘大人昏昏欲睡、几[jī]欲先走：“都说鲤鱼跳龙门，怎么全是河虾与泥鳅？”

县令擦了擦脑门上的汗珠：“刘大人稍等，乡野之处，确实不比京都，但接下来的这位，绝对不会让您失望。”

刘相爷有点不耐烦：“那还不快上。”

县令连忙转身，高呼一声：“王勃进场——”

王勃立刻从后台走出，作揖施礼后，便站到书桌前，作低头沉思状。

全场鸦雀无声，无不伸颈、侧目、微笑，静候佳作诞生。

王勃却并不着急，拿起墨，蘸上水，慢吞吞地磨将起来。

足足有一炷香的工夫，少年王勃，一直都在磨墨。

急得县令手足无措：“王勃，你是在熬阿香婆吗！”

王勃微微一笑，依旧沉默，又从怀中拿出一壶酒，咕咚咕咚灌了几大口。

然后一抹嘴，趔趔趄趄地爬上长凳，蒙头就睡，鼾声如雷。

刘大人一愣：“这是在玩行为艺术，还是在玩我呢！”

县令连忙赔笑：“相爷莫急，王勃就是这个习惯，马上就是见证奇迹的时刻。”

为了摆出一副“礼贤下士”的姿态，刘大人也只能满脸无奈。

不知道过了多久，王勃终于起身，边伸懒腰，边打哈欠，再次来到书桌前，左手按纸，右手提笔，龙飞凤舞，酣畅淋漓，一篇长文，片刻写成。

刘大人瞬间来了精神，上前一看，只见通篇稿纸，未改一字，细读之下，更是赞叹不已，大呼“此神童也！”

四

公元666年，年少成名的王勃科举及第，被授职朝［cháo］散郎。虽然只是个闲职，但好歹进了体制。

适逢东都洛阳兴修乾元殿，王勃便向朝廷呈上一篇《乾元殿颂》。高宗阅后，得知乃新科进士、未及弱冠的王勃所作，不禁大为叹服：“奇才，奇才，我大唐奇才！”

从此，王勃名动京城，许多公子王孙，都慕名前来，争相聘请。

在熟人的引荐下，王勃最终还是进了沛王府，担任侍读兼修撰。

王勃果然不同凡响，王府上奏朝廷的文章，全都出自他一人之手，独到的见识和绝妙的文笔，总会让沛王大获赞赏。

身在王府，朋友圈非富即贵，王勃的生活中，也就少不了迎来送往。

正是在长安，王勃写下了那首脍炙人口的《送杜少府之任蜀川》：

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。

或许他做梦都有没想到，杜少府前脚入蜀，自己后脚就会跟上。

在唐代，斗鸡是宫廷间最常见的游戏。“上之好之，民风尤甚”。

作为高级伴读，沛王斗鸡之时，王勃必定在场，研究战术，分析战略，偶尔还要赋诗写文，疯狂打call。

这不，和英王李显（也就是后来的唐中宗）的那场决战，王勃就写下一篇作死的檄文，叫《檄英王鸡文》。看名字就知道，这是在替沛王向英王宣战。

文章传入皇宫，高宗勃然大怒：“你这是担心后世的宫斗剧无事可写、无料可爆吗？王勃，请给我滚出京城文艺圈。”

就这样，王勃被赶出了长安。

此处顺便说一下这个沛王李贤，也是个传奇人物，他的父亲是皇帝，母亲是皇帝，两个弟弟也是皇帝，全家都是皇帝。

沛王在担任太子期间，曾三次监国，政绩斐然，得到高宗褒奖和群臣拥戴，如果不出意外，他很快就会即位，接受群臣朝拜。

然而，其母武则天，权倾朝野，母子二人相互猜忌，产生了诸多误会。最终，太子被废，软禁数年后，又被流放至巴州。

二十九岁的李贤，离开京城之时，妻儿老小，衣不蔽体，狼狈之极。

还是新任太子李显，颇为心软，专门上书武后，恳请垂怜，才获获得一些衣物，勉强御寒。

李贤抵达巴州不久，武后便传令，逼其自尽。

二十六年后，已经是唐中宗的李显，才追加李贤司徒官爵，迎其灵柩入京，以亲王身份陪葬乾陵。

五

继续讲王勃。

公元669年，被赶出京城的王勃，开始了为期三年的川蜀漫游。

此番仕途失意，却是王勃创作诗文的最佳时机。

在蜀地，王勃偶遇卢照邻，写下了同题诗《蜀中九日》：

九月九日望乡台，

他席他乡送客杯。

人情已厌南中苦，

鸿雁那从北地来。

他俩刚离开，骆宾王就赶了过来，只可惜，“三杰”并未碰面，初唐的诗歌历史上，也就错失了一场盛宴。

旅居异地，王勃还有一首送别诗，不得不提，那就是《江亭夜月送别》：

乱烟笼碧砌，飞月向南端。

寂寞离亭掩，江山此夜寒。

诗人落魄江湖，他乡送故交，自然做不到高远旷达，但这首诗的艺术成就，却与《送杜少府之任蜀川》不相上下。

公元671年，王勃自蜀返京，在朋友的引荐下，获得虢州参军一职。

在虢州待了不到两年，便发生了“匿死罪官奴”事件，论罪当斩。

后人分析，此事疑点重重，身为官府之人，王勃为什么要私藏别人家的罪奴？既已收留，为何又要杀掉他？

《新唐书》中的记载，或许可以当作一种回答：

倚才陵藉，为僚吏共嫉。

也就是说王勃的才华太突出了，有点恃才傲物，周围的人对他满是嫉妒恨。

所幸，王勃命不该绝。

眼看刑期逼近，却逢唐高宗新改年号，大赦天下，王勃重获自由。

走出监狱，王勃才知道，虢州事发后，不仅自己身陷囹圄[líng yǔ]，父亲王福畴也从雍州司功参军，被流放为交趾县令。交趾位于今天的越南北部，距离中原十分遥远。

王勃当即决定，千里南下，探望可怜的老父亲。

六

公元675年，重阳节。洪州城内的滕王阁，红旗招展，锣鼓喧天。

路经此地的王勃，正准备拾[shè ]级而上，一睹名胜风光。

卫兵却拦住去路：“都督大人有令，闲杂人等，不得上楼。”

王勃满脸尴尬，只得退下。

楼下一阵喧哗，一顶官轿，缓缓停下。来者正是洪州的最高长官，都督兼刺史阎伯屿。

阎大人此刻心情甚好，重修滕王阁，大宴宾客，高朋满座，群贤同乐。

最重要的是，女婿吴子章打磨多时的一篇雄文，将于今日首发。

借着重阳节的时点，蹭着滕王阁的热点，还有各路大咖的转发和推荐，小吴同学势必会跻身文坛一线。

阎都督见王勃气质不凡，便主动问话。

“在下绛州王子安。”少年人一字一顿的作答。

谁人不识王子安，六岁作诗，十七岁为官，不到二十岁就写出了“海内存知己，天涯若比邻”这样的爆款。

阎都督怎么也没想到，眼前的这个年轻人，就是名满天下的王勃，顿时喜出望外，笑脸相迎，将他带进了宴会厅。

他更想不到的是，一个时辰后，这个年轻人的即兴之作，秒杀爱婿，惊艳四座，也让他和这顿饭局成了一个传说。

众宾落座，阎都督发话：“佳节逢盛事，有谁愿意作文以记之？”

全场自然鸦雀无声，静候吴子章出来炫文，然后按照事先彩排的流程，品读，鼓掌，喝彩，整场演出一气呵成。

王勃却突然起身，咧嘴一笑：“小生不才，愿意献丑，以谢大人的盛情款待。”

阎都督话已出口，覆水难收，只得抬手示意：“小王同学请动笔”，心里却在想：酒席之上，无蒙头之物，无可卧之床，看你如何写出好文章。

世人皆知，王勃作文，必须酒至微醺，蒙头大睡之后，方能提笔写就。那种状态下的作品，一个字都不用改。“腹稿”一词就来源如此。

但今天的王勃却一反常态，他既未饮酒，也未酣睡，右手执笔，左手捻须，低头不语，来回踱步，摩擦摩擦，似魔鬼的步伐，擦得阎大人头皮发麻。

阎都督背过身去，懒得看他，吩咐手下，等会那货写了什么，立马告知于他。

豫章故郡，洪都新府。星分翼轸[zhěn]，地接衡庐。

王勃写出了前两句。

“哼哼，不过尔尔”，阎都督继续闭目。

物华天宝，龙光射牛斗[dǒu]之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。

“嗯，不错，用典贴切”，阎都督默默点头。

要知道在古代，写文不用典，就好比拍照不美颜，文辞再华丽，立意再高远，都入不了大家的慧眼。

过了一会儿，下人又过来复读了两句。

阎都督一听，拍案而起，惊呼不已：“此乃千古绝唱，真天才也。”

他深知，大唐文坛，不，中国历史上最好的骈文已经横空出世。他何其有幸，即将见证历史。

苍天你个大地，没想到我阎伯屿也有名垂青史之机。

这两句就是：

落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。

“突突突，突突突”，战斗力爆表的王勃，根本停不下来，文思泉涌，笔健如风，一连串被后世奉为经典的妙句喷涌而出：

关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。

老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。

《滕王阁序》写成后，王勃又写下了这篇序的主体《滕王阁诗》。

就好像许多偶像剧里，最火的不是男主女一，而是女三男四。这场盛宴中，人们记住的，是作为引言的序，而这首《滕王阁诗》，大家反而印象模糊。

阎都督大喜之余，赏赐了王勃不少财物。突然发现诗的末句有个空格，“阁中帝子今何在？槛外长江（什么）自流”，这个“什么”是个空格，便问王勃：“这是何故？”

王勃笑而不语。

宴席上的那些文人，有的说该填个“水”字，有的说该加个“独”字，阎大人都觉得不够绝妙，只得再次向王勃请教。

王勃狡黠一笑：“大人，原创不易，赞赏随意哦。”

阎都督心想，人情做到九十九，也不差这一手了，便命人奉上银票千两。

王勃笑纳后，摇头晃脑地说道：“空者，空也，此处自然就是一个‘空’字。”

原来是“阁中帝子今何在？槛外长江空自流”。

众人皆惊叹，回首看子安，子安已走远。

那一年，王勃二十六岁。他用一首诗和一篇文，让一座楼和一座城，还有一顿饭和几个人，从此千古留名。

据说唐高宗看见此文后，曾“一惊三叹”：

读到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，高宗便给出五星好评：“此乃千古绝唱，真天才也”。

见序文后，尚有《滕王阁诗》一首，皇帝老儿大为称奇：“这娃，文思泉涌，势如雪崩，根本停不下来啊！”

一篇读罢，高宗回味良久，突然问左右：“王勃现在哪？朕当初不该赶走他啊。”

侍臣却回答：“启奏陛下，王勃离开洪州后，前往交趾探亲，返程时，在南海溺水，受惊吓而死，年方二十六岁。”

高宗一下子愣在原地，痛惜不已。

七

除了王勃，“初唐四杰”中，其他三人，结局也都较为悲惨：杨炯四十余岁，便死于盈川县令任上；卢照邻因文入狱，后又患病致残，自投颍水而死；骆宾王参与扬州起事，“亡命不知所之”。

大多数评论家认为，“初唐四杰”中，王勃成就最高。

他出身书香门第，自幼志向高远，然而仕途相当坎坷，先因一篇戏文被逐，后又因官奴之事入狱，时运不济，命运多舛。

但王勃的文学之路，却对后世影响深远。

“贞观之治”后，吟风雪、弄花草，柔糜婉媚的“上官体诗”华而不实，风行一时。

对此，王勃认为“天下之文，糜不坏矣”，率先举起了革新大旗，在他的影响和带动下，创作出一大批“壮而不虚，刚而能润”的诗文，将文学题材从舞榭歌台、风花雪月扩展到江河湖海、大漠边塞，初唐文坛，由此焕发出更加强大的生命力。

正因如此，后世才称王勃为“唐人开山祖”和“盛唐诗歌的黎明女神”。

这就是王勃，惊鸿一般短暂，夏花一样绚烂。