十指内算得完还用不到脚趾的恋爱次数

清晨起床，对着桌上孩子他爸微笑的黑白照片，合十鞠躬。

“呆子”。我心里轻轻喊“算算日子，你要没死也55岁了”。

窗外的纽约初春，微雪。

---

那年刚毕业，一心向往南方的洋气，不顾家人反对去了深圳工作；

总喜欢在周末四处走动，这天逛到大芬油画村，

看见个人在握手楼外的阴凉处挥汗上颜料。

“梵高”走近一瞧，正在临摹丰收。

他回头看了一眼，憨憨一笑，操着闽粤腔 “北方人?好高好壮啊”

白了一眼，这是个呆子。

初始的印象虽不好，然而缘分如此奇妙，竟然在往小梅沙的小巴上与他邻座。

一路聊开，呆子在冲压成型厂工作，上次是在大芬学画；

画油画的机械工，指甲缝有的黑色，不知是颜料还是油垢，

这个反差让我产生好奇心；由于工作地相离不远，

经常往来嘘寒问暖后竟然在一起了。

---

问呆子 “处过几个”，他很认真的想

 “十根手指算得完，还用不到脚趾”，

气到我一直没再理他。一周后他画了幅画送到我宿舍；

画了十根手指，每一根都写着我的名字，把寝室的室友看得云里雾里。

几个月后我们就结婚了，家里说太匆促太草率；

觉得没关系，每天满满的幸福感让我以为，有爱情就行；况且他答应带我出国玩。

但我错了。

婚后的马上怀孕让我们不敢远行，出国蜜月变成一句空话；

而南北家庭文化本就有差异，小孩出生后，两边都想带孙子，加剧了冲突。

春节是最难过的时候；为了争在那边过除夕看春晚，没有一年安稳度过；

这个该死的呆子无力阻挡，最后都让我独自面对公婆的压力；

然而吵着吵着，在父母搬来同住后竟也达成平衡。

---

我妈觉得油画颜料里面有化学挥发剂对小孩不好，让把油画及颜料移走。

（注：其实油画颜料是植物油调和，不是化学品啊）

从此没看过呆子在家画图；于是工作时间越来越长，加班越来越久，与我跟小孩越来越疏远。

生活总是缺少诗和远方的田野，多的只是柴米油盐的苟且；

而说好的出国游，一次也没有。

后来呆子升为厂长，常陪日本韩国客户去东莞应酬，深夜回家。

这激化了我们的矛盾，然而不管争吵到多晚；

第二天早上呆子还是准七点上班，从没有等我醒来跟我和解的动作。

这日子过不下去了, 我想离婚。呆子不同意。

注意到呆子脸色越来越黄，讲话开始会走神，喝酒喝多了吧；心里恨他，不提醒。

人不清醒，就出事了；呆子在年末检修冲压模具时，机械故障；

右手手掌被模具压上，四根手指齐根划断。

在医院里醒来，呆子对我说的第一句话：“我有时间陪你们出国了。”

每每想到这里，心口抽紧，鼻子发酸。

祸不单行，医院血液检查出肝癌末期，说是只剩几周；不敢让呆子知道。

趁着天气好陪着在医院庭院晒太阳，初春的风还有点冷咧；

他突然伸出右手掌，仿佛手指都还存在似的，

露出的大拇指及纱布上，每个指根都写着我；

“抱歉，右手没法写字，你知道左手手指上也有你名字的。”

望着那只原本能画图的手，眼眶不由得湿润。

“没关系，我来写。” 身上没带笔，牵过呆子左手，放在脸上，又放在心口。

那天，

我们从深圳聊到北京、聊到日本美国欧洲，把每一年要去的地方都订好；

聊了好多好多，从早到晚舍不得离开，把一辈子都聊上了。

然而呆子终究一周后就走了。

---

敲门声响起。“妈妈，准备退房了，赶去华盛顿开车要四个小时呢。”

赶快擦擦眼泪；开门年轻的儿子脸盘出现时，还是错觉的以为看到了呆子。

退房时想到，儿子刚失恋有点意志消沉，在车上鼓励他勇敢再去恋爱多看看世界吧；

恋爱太多好像也不好，结婚会太晚；

那建议他，十指内算得完还用不到脚趾的恋爱次数，就最好。

我是慢鱼爱立刻，十指健全的践行学徒；

仅将此文分享给一样焦躁着期待着改变着的人们。