起风了
译者之语
如果我真的爱过你，
我就不会忘记。
你的出现，
你的消失，
都是我最重要的事。
——小岩井
文中摘抄
1. 我感受到，在我身边的她那温润的体温、那迷人的香气、那略显急促的呼吸以及我握在手里的柔软纤手，带着笑意，与我之间不时地进行着平凡的对话——那些日子就是如此单纯，除去这些便一无所有。可是我相信，我们所谓的人生，真正不可缺少的要素也无非如此。这一切都如此简单，却又如此让我们心满意足，唯一的理由，我确信是因为和我一起分享这些琐事的，是这个女人。
2. 无常如风起，人生不可弃。
3. 我从未想过我们会像现在这样相爱。在大家认为一切都已走投无路的时候，我们那带着几分死亡滋味的生之幸福，却因此变得更加完整。
4. 妨碍幸福本身的，正是回忆曾经的幸福。
5. 这几天，说不上为什么，你那曾经鲜明的音容笑貌，再也没有出现在我的记忆中。孤独向我侵袭，几乎让我无法忍受。比如说今天早上，因为炉子里添加的柴火迟迟无法点燃，我就变得无比焦躁，几次想把这些柴火搞乱弄撒。只有在这种时候，我才会突然想到你正在我的背后，忧心地看着我。这么一想我才得以恢复平静的心情，重新整齐地排列柴火。
6. 起风了，唯有努力生存。
一些对话
1.
过了会儿我终于开口问她：“这样的帽子，是做什么用的呀？”
“我这帽子呀，也不知道什么时候才有机会戴，是父亲昨天买来送我的......你说他是不是很怪？”
2.
“这是紫丁香吧？”我扭头问她，半是确认半是疑问。
“有可能是紫丁香吧......”她的手依然轻轻搭在我肩上，略显心虚地说。
“嗯哼......那你去年教我的都是骗人的喽？”
“人家没有骗人啦，我也是从别人那里听来的......不过，也不是什么很好的花。”
“天呀，现在这些花都要开了，你才告诉我真相是这样的啊！那么，反正这些你也不熟喽......”
3.
“你这么出神地在想些什么呢？”节子在我的身后开口问道。
“我在想，等到很久以后的某天，我们重新回顾现在在一起的日子，那该有多美好。”
“也许真的很美好呢。”她像是很认同我说的话，轻松愉悦地回答。
4.
这天夜晚，正当我准备回到隔壁的侧房睡觉时，她叫住了我。
“之前真是不好意思。”
“已经没事了。”
“我啊，其实当时想说的不是这个，可是......一不小心，却说出了那样的话。”
“那么，你当时想说的到底是什么？”
“......我记得你之前不是跟我说过，只有在面临死亡之人，才能体会到大自然真正的美丽......我，我当时想起来的就是这句话。于是当我意识到自己感受到了那么美丽的风景时，不禁就想了起来......”
她一边说，一边凝视着我的面庞，神情之中诉说着什么。
5.
在黑暗中，独自一人的节子好像显得有些害怕，她睁大了双眼，望向我这边。我默默地来到她身边。
“我没事的。”她勉强自己微笑着，用我几乎听不见的微弱声音说。我什么也没说，默默地坐到了她的床沿。
“我想你陪我。”
节子一反常态，带着柔弱的语气对我说。就这样，我陪着她一起一夜未眠，一直到天亮。
6.
“您父亲来信啦！”
我从护士送来的一大叠信中抽出了一封递给节子。她躺在床上接过信，眼神中一下闪耀出少女般的光芒。立刻读了起来。
“哎呀，父亲说要过来看看呢。”
7.
过了会儿，当房间只有我们两个的时候，我靠近她的耳畔，轻轻逗她说：“不知怎的，我感觉你今天像是个我不认识的玫瑰色的少女。”
“你说什么呢！”她像个小姑娘似的，用双手捂住了脸庞。
8.
我偷偷瞧了瞧她，不禁用一种调侃的语气对她说：
“下次你父亲再来，可别像之前那么兴奋啦。”
她脸上泛红，欣然接受了我的意见。
“下次父亲来，我要装作不认识他！”
我们互相开着玩笑，互相安慰对方的心情，像小孩子似的，把所有的责任统统推到了她父亲身上。
9.
我也不知道自己要做点什么，还是轻轻起了身，光着脚走进了隔壁仍然一片漆黑的病房。我走到床沿，俯身看着熟睡中节子的脸庞。不曾想，她突然出人意料地睁开了眼睛，直愣愣地看向了我。
“怎么了？”她惊讶地问我。
我用眼神告诉她不要担心，随即慢慢弯下身子，情不自禁地将自己的脸颊贴到了她的脸颊上。
“哎哟，好冷！”她闭上了眼睛，稍稍挪了挪头。我闻到了她的秀发散发出来的清香。就这样，我们一动不动彼此贴着对方的脸颊，感受着对方的气息，很久，很久。
10.
“怎么回事？”我跑到她旁边，气喘吁吁地问。
“我在等你回来啊。”她微微羞红了脸，笑着回答我。
“别这么胡闹好吗？”我侧着脑袋看着她的脸。
“只此一次，没关系的......而且我今天感觉特别舒畅。”她努力用一种明快愉悦的语调说着，目光直直望向我回来方向的那片山麓。“隔老远我就看到你回来啦！”
我什么也没说，站在她身边，和她看向同一个方向。
她又开朗地说：“站在这个地方，能把八岳山看得一清二楚呢。”
“嗯。”
我有些敷衍地应了一声。就在我和她肩并着肩一同眺望八岳山的时候，心里突然冒出一种混沌奇异的感觉。
“像这样和你一起并肩眺望八岳山，还是第一次吧？可是不知为什么，我总觉得在此之前，我们似乎已经无数次这样看过那座山了。”
“这怎么可能呢？”
“不，对了......我终于想起来啦......我们俩在很久以前，曾经在这座山的正对面，像今天这样一同眺望过。没错，那个时候还是夏天，云总是会把这里遮挡住，所以我们几乎什么都没看见......但是到了秋天，我独自去那里眺望，在地平线的尽头，我看到了这座山的另一边。虽说从那么远的地方眺望，也不知道是不是这座山，但确实挺像的。好像就是正对这个方向......你还记得那片长满芒草的草原吗？”
“嗯。”
“这可真神奇啊。我当时在那座山的山麓中，和你一起这样生活了那么久，竟然丝毫没有察觉到......”
读后感想
小说很短，很快便能读完。读了很多遍，很细腻的文字，给人一种极其温柔的感觉。
