巨蟹男的情感星图·何见薇(3):我的天使何见薇
(八)被拒的生日礼物
我是真心把见薇当作朋友的。
不是因为她的脸蛋,也不是因为她的才气——这两样,她似乎都不占什么上风。
可她有一点特别吸引我:单纯。
在领教了苏若伊的“成熟”之后,我越发喜欢这种单纯。
见薇说,人们夸她单纯,其实只是“傻”的委婉说法。
我却不这么看。女孩子单纯些,未尝不是一种可爱。
圣诞节那天,我专门为她准备了一份生日礼物——一个毛茸茸的黑猩猩玩偶。
我从系办的学生登记册上查到了她的生日,正好和耶稣基督是同一天。
也许,这让我更愿意把她和天使联系在一起吧。
可这次,我却收到了拒绝。
她说,圣诞节并不是她的生日。
我还是第一次送生日礼物被拒。这一招以前“无往不利”。
好尴尬啊!
又是我那位亲爱的同事钱玥彤——我也给她准备了一份圣诞礼物——她在收下自己那份的同时,顺手把见薇的那份也带了回去,总算给我留住了一点面子。
这件事我耿耿于怀了很久。
多年以后的一天,突然想到圣诞节也许真不是见薇的生日。
她在221宿舍是老八,钱玥彤是老七。
钱玥彤是1月22号的生日,何见薇的生日肯定在钱玥彤之后。
但当年我明明抄录的很认真。
还有一种解释,她报的农历生日。也就是说她是腊月二十五出生的,折合到公历就是1976年一月25,正好比钱玥彤小三天。
破案了!
但我的心却沉了下去。
其实哪有什么农历公历的误会。
就是没用心去想。
因为那时候,我的心根本不在她身上。
我以为我把她当朋友,其实我只是把她当成了一个“单纯”的标签——一个和苏若伊不一样的、让人放松的存在。
我享受这种放松,却没有真的去了解她。
连她的生日都懒得确认。
“圣诞节嘛,和耶稣同一天,多好记。”
多省事。多敷衍。
我把“单纯”当成她的优点,可我自己对她的那份心,恰恰是最不单纯的——里面装满了我的自我投射、我的情感避难、我的“无往不利”。
她拒绝的不是礼物。
她拒绝的是我那种漫不经心的、把她当成道具的“好”。
而我,竟然花了这么多年,才想明白。
(九)天使在人间
见薇于我而言,几乎像个天使。
1996年1月2日,是苏若伊的生日,也是我要把千纸鹤送出去的日子。
可偏偏就在那个晚上,命运像和我开玩笑似的:苏若伊不在,柳林溪不在,钱玥彤不在,连安暖暖和夏盛妍也都不在。
所有我熟识的人,像商量好了一样,集体消失了。
我几乎想问一句——我的“红颜们”,你们究竟去了何方?
我几乎已经绝望了,以为这份礼物今晚注定送不到221宿舍了。
可上帝还是给我留下了一个天使——见薇在。
她一晚上都待在一班教室里,似乎一直在等我的到来。
终于,经由她的手,那些千纸鹤在1996年1月2日的晚上,送到了苏若伊手里。
后来,她们宿舍的姐妹们把纸鹤全都倒在桌子上,羡慕得不得了。
而见薇,于是成了我那场盛大青春仪式里,最安静、也最不可替代的执行者。
她注定会成为我在师院结交的诸多女生里,最特殊的一个——没有合影,没有毕业留言,甚至没有一句“再见”。
可这些都不重要。
重要的是,在我对师院生活的全部记忆里,她有她的一份,美好,温暖,而且带着一点至今仍未散尽的白色微光。
有些人注定不是来改写你命运的。
她只是让你在很多年后回头时,还愿意相信,自己年轻的时候,确实遇见过很干净的人,很干净的情意,很干净的一段时光。
见薇就是这样一个姑娘。
她不属于惊涛骇浪,也不属于刻骨铭心。
她属于那种多年后想起,仍会让你心里发暖、嘴角微微一动的人。
所以直到今天,我仍愿意把她放在我青春记忆里一个很特别的位置。
因为我的青春曾经被她照亮过。
【50岁的注脚】
何见薇,在我印象里一直是那个低着头、脸红红的女孩。
三十年过去了,我不知道她现在过得怎么样。
是不是还像当年那样容易相信人,容易不知所措。
十年前写这一章时,我曾用“没有合影,没有毕业留言,甚至没有一句再见”来作结,仿佛她在我生命里没有留下任何可以触摸的东西。
可真是这样吗?Allen那个名字,我不是用了三十年吗?
无论是邮箱、账号,还是各种需要登录的地方,我一次次输入“Allen”的时候,会想起她吗?
大概不会每次都想。
但某一天,输入密码之前,手指忽然停了一下;脑子里闪过一张脸,圆圆的,红红的,有点腼腆;她回头朝我笑了一下。那笑脸只有一秒钟。
然后我继续输入密码,继续生活。
可那一秒钟,就是见薇。
也许在她的印象里,我当年很多举动都莫名其妙。
可我还是想告诉她:
你的单纯像那只黑猩猩玩偶一样,毛茸茸的,暖暖的。
谢谢你,在那个晚上接过了那袋千纸鹤。
你不知道,你接过的不是一袋纸,而是一个男孩全部的青春。
愿你半生归来,依然眼里有光,心中无尘。
【品茗余韵】
何见薇是白牡丹。
这茶贵在天然,重在不争。它不炒不揉,全靠日晒,没有浓烈的香,也没有咄咄逼人的气势,初喝甚至有些淡。可它耐泡,且越陈越有药性。年轻时未必懂它的好,等到人被生活烤得上火、焦虑、口干舌燥的时候,才知道这样一杯白茶,是多么难得。
何见薇就是这样的人。
当年我多少有些利用了她的单纯,她却用她的包容接住了我那点不纯粹的小心思。她不像傅青崖那样清冽夺目,也不像柳林溪那样懂得分寸,更不像苏若伊那样高悬心头。她只是安安静静地站在一边,不抢戏,不索取,不设防。可偏偏在我最无路可走的时候,替我递出了那份最重要的礼物。
她像一杯放在手边的白茶,平时你未必时时想起,可真到了上火、焦躁、六神无主的时候,只有她能替你降一降心头的燥气。
她是我青春里的微光,也是我良心深处,一条始终没有断掉的退路。
阅读指引:
人物终章: 何见薇的故事,至此已归于一片温暖的沉默。那抹绯红与那句“Allen”,已成为青春记忆里一枚温润的琥珀。
下一个故事: 在苏若伊的光环、柳林溪的通透、何见薇的单纯之后,让我们将目光转向另一种更微妙的存在——钱玥彤。
如果说柳林溪是懂得回响的幽谷,何见薇是投下石子的涟漪,那么钱玥彤,就是岸边那个看透一切,却依然选择为你掌灯、也为你备好冷水的人。
她的存在,并非故事的主线,却是情节得以推进的关键齿轮。她不是聚光灯下的主角,却是舞台边最清醒的观察者与最得力的“场务”。
敬请期待:《群星篇・钱玥彤|最清醒的“场务”》。
看这位站在舞台边缘的姑娘,如何以她的聪慧与分寸,既参与了那场青春大戏的演出,又始终保有一份抽离的清醒。看她的“助攻”,如何成为一面特殊的镜子,既映照出言铭泽的痴妄,也隐隐折射出她自己未被言明的心绪与选择。