又爱又恨，这狗日的粮食（老熊读小说一）
《百年孤独》的开头被许多小说模仿：“许多年以后,面对行刑队的时候,奥雷良诺·布恩迪亚上校一定会想起父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。”短短的一句话，容纳了“未来”“过去”和“现在”三个时间层面，而作者却躲在“现在”后面，冷冷地打量着这个魔幻的世界。
《狗日的粮食》开头也包容了“未来”“过去”和“现在”三个层面：“日后人们记起杨天宽那天早晨离开洪水峪的样子，总找不到别的说法儿。他们只记住了一件事，不知道是不是顶重要的一件事。”
那件事就是：
杨天宽背了二百斤谷子，蹚着雾，步子很飘，篓是竖着的，鼓的。他和那个男人在山坡上接头，他把谷子给那个男人，那个男人把女人让给他。
也就是说，杨天宽用二百斤谷子，换了一个女人。
可气的，这个女人的脖子上长着瘿袋。啥叫瘿袋？ 甲状腺肿大。丑，丑狠了。二百斤换一个瘿袋，值也不值？
天宽问女人：“瘿袋不碍生？”
女人说：“碍啥？又不长裆里。”
光棍久了，见了母猪也亲切，瘿袋不瘿袋，怕啥，只要不碍生。杨天宽竟在半路上，把这个女人扛到草棵子里呼天呼地做了那事。做那事时，杨天宽不觉得瘿袋丢脸，他倒是觉得那是他舍不下的一块乖肉了。
瘿袋进了屋，却是里里外外一把好手。果然勤快。扛了锄头、吃食，几宿不下山。瘿袋虎虎不倦，独自下山背回一篓一篓的山药种，种块切得匀，拌了烧透的草灰，两拃一颗掩进松软的泥土。瘿袋会做，也会骂。爬到猪棚上骂街，脏字连珠，句句骂的是猪，可句句人不要听，村干部见了都会绕着走。
以后有了孩儿，头一个生下来，瘿袋就仿佛开了壳，一劈腿就掉下一个。直到四十岁她怀里几乎没有短过吃奶的崽儿。孩儿们名字却好，都是粮食。大儿子唤着大谷、下边一溜儿四个女儿，是大豆、小豆、红豆、绿豆，结尾的又是儿子，叫个二谷。两谷夹四豆，人丁兴旺，可一旦睡下来，摞一炕瘪肚子。
天宽拎一个小口袋，顶着星星去借粮，又羞又慌，遇到不借的，脸就埋进裤裆里。瘿袋总有办法让孩儿们吃饱。一小队演习的兵从山梁上过，她从驮山炮的骡子屁股下接回一篮热粪，把粪淘得不能再细，草棍儿和渣子顺水漂去，就余下金黄色的玉米粒儿。这是粮食，这粮食够全家美美吃上一顿。
那年头，天宽家的坟场没有新土，一靠万幸，二靠这脏嘴凶心的女人。
两口子临睡之前，总要问一句：“明儿个吃啥？”
是啊，吃啥呢？
这句话就想一个由头，天宽总会想起比二百斤谷子更早一些的模糊事，仿佛能看到不识面的祖宗做着、吃着，一个向另一个唠叨：“明儿个吃啥？”
是啊，明儿个吃啥？这是顶重要的一件事。可以说，这件事压了我们几千年，一直到1983年以后。
后来，就有了购粮证。家家都有。每人每年二十斤，断了顿儿就到公社粮站去买。正二三月，五荒六月，庄稼绿在地里时，就有揣了购粮证，拿了空口袋上粮站的。那天，瘿袋挑了八担水，留七担晚上挑，伺候鸡、猪、人吃了，便掖着购粮证离了家。
到了粮站，瘿袋捏着空口袋，发现钱和购粮证一并丢掉了。当即便嗷地怪叫一声，倒在地上，又打滚，又吼叫，那有趣的、发亮的瘿袋在她的胸脯上跳来跳去：
“丢了，丢了丢了，丢了---”
瘿袋把从家到粮站的路，打了几个来回，每块石头都翻转来看了，每棵草都用脚踢了，甚至跑到无人处，把裤子脱下来，撅着屁股撕扯衣服补丁，希望钱啊证啊能藏在这里。但没有。啥都没有。瘿袋在月光下走回家，瘫在床上哭，不知哪里积了那么多的眼泪，一辈子的刚气，都哭软乎了。
当杨天宽知晓瘿袋丢了粮证和钱时，吼了一声扑上去，无头无脸一阵乱拍。
“丢了粮，吃你！老子吃你！”
瘿袋在月光下一声长号：“天爷，瞭哪个拾了粮症，让他给我家还来呀，我的粮唉---”
天宽拿着马灯，在山道上找寻时，女人卧在席上服了苦杏仁儿。天宽知道女人服了毒，心里响起了绝望的声音。他马上组织人力，一扇门板抬着女人离了村庄。脸色蜡黄，那颗瘿袋却在脖子上闪亮。大谷在前面引路，天宽跟在后面跑。
于是，就有了下面这段描写：
大谷唤他：“爹，娘有话！”
门板撂急，天宽把耳朵凑上去。听不清，他扒拉一下瘿袋球，挨她的嘴近些。
“狗日的！”
静了半天，又吐出两个字。
“粮---食--”
天宽赞同地点点头，很悲哀。他在女人的头发摸了一把，最后一把。
门权将要漂出山谷时，一个抬门板的小子停下门板小解，无意间发现了一个小包，皮筋扎紧，躺在一块石头下面。那就是瘿袋丢失的粮证。
一袋粮食买回，给哭丧送葬的人们一顿饱食。天宽的孩儿们扎进人堆抢吃，吃得猛而香甜。
故事讲完，却异常沉重。这个被洪水峪普遍蔑视的女人，却因为粮证的丢失而服毒自杀。这个女人，有名有姓，但人们却觉得她不配叫这个名字。她有着野草般顽强的生命力，为了活着，为了粮食，她穷尽一切手段。她是被一口袋粮食换回来的，却也死在一把粮证上。在那个特殊的年代，粮食就是生命，就是尊严，就是冷暖，就是一切，没有了粮食，活着还有什么意义？死就成为必然。
这个女人没有料到的是，她的死却换了一顿饱餐。她的孩儿们，却忘掉了死的悲伤，冲进人堆里抢吃，而且吃得猛而香甜。生命在这里，露出了黑色的微笑。
这篇小说，入选中国改革开放四十周年最有影响力的小说，我以为，当之无愧。
