#2019还乡手记#十几年来 变化与不变的家乡年味
年味可以是鞭炮声，是夜晚的烟火，是庙会的人声鼎沸……对我来说，过年最重要的是回到从小长大的那个小山村。今年冬天的姥姥家通了燃气，姥爷再也不用费力去拉煤，屋子变得暖和起来，回想起来才猛然发现，十几年过去，原来以为不变的春节，其实每年都在变……
大概就是从这两三年开始，感叹年味淡了的人好像变多了。年前几个月和同事聊天，他聊起现在放炮管得太严格，传统丢失太多，过年显得有些平淡。对于放炮这件事情，我倒是觉得严格些是好事，百花齐放，锣鼓喧天的鞭炮礼花实在太吵，前两年大年三十早上去给太姥爷太姥姥上坟，隔壁坟头的家属还要在坟前不远放个二踢脚。类似这种没完没了却又不得不听的响连着得听好几天，我上初中时候，还因为三十晚上有人放烟花不小心把村里的小树林点着了，起了一场大火，现在小树林的一些树还有当年烧黑的颜色。
不过的确，曾经一些习以为常的被大家认为是有年味的东西渐渐消失了。
从小至今，我每年都在姥姥家所在的村子里过节。原来，从大年初一到大年初七，几乎每天都有“玩意儿”可以看——“玩意儿”是当地的方言，大概就是民俗小节目，演这些小节目的队伍来自临近的各个村庄，当然我所在的村子也会出节目去其他村演出，这些表演大多是扭秧歌，但是还有类似“达子打架”（“达子”意为外国人，表演者穿着一件上面有两个外国人上半身的衣服，弯下腰两个“达子”就面对面，表演者的双手和双脚分别代表两个“达子”各自的双脚，通过肢体动作表现两人打架的场景）、九条船（九个人身上套着颜色鲜艳的小船，摇摇摆摆列队好像在水上划船）这类比较少见有趣的小演出。还有一种节目比较独特，大家装扮成海里的动物，比如贝壳、鱼之类，展现海洋动物在海里的场景。节目的名字忘记了，但是原来这类演出的次数也不多，有老人说大家有些忌讳表演这个，说一玩这个，这一年就会发大水淹庄稼，但是我看到这个表演的那年，好像也没有发大水。
我们村子的特长表演是踩高跷，记得村子里的大人、小孩不少都会，大年三十之前好几天晚上，大家出来在村里大队的空场上练习，大人踩高高跷，小孩踩矮高跷跟着玩。那时候大队的空场没有现在明亮的路灯，只有几个昏黄的破灯泡从屋里拉了电线挂在外面，可能也就在六七十平方米平方米的土地上，一村子的人都围在这里走高跷或是围观看着。
这些“玩意儿”陆续都没有了，从前大家练过高跷的大队也已经废弃了，在旁边盖了新的大队，相比之前的大队干净了不少，新添加了小图书室、棋牌室，还有室内小舞台，院子的地面铺上了水泥。
不看“玩意儿”的春节，大家除了常规的拜年，请客吃饭，基本都是在家，孩子们上网，就连姥姥姥爷也是在家看电视。小时候农村的彩色电视机没那么普及，除了打牌打麻将，大家就是在村口聊天，练练扭秧歌之类。现在彩色电视早就不是什么新鲜东西，家家都通了网线，姥爷每天都在电脑跟前线上斗地主，还参加了比赛，每天盼望着能进入决赛到电视台去和别人打擂。村口聊天的人也渐渐少了。即使是在大年三十，家里也是偶尔换台看看春晚，我们在发微信玩游戏，老人们在看一直在追的抗日剧，也不亦乐乎。
虽然村民对“玩意儿”没那么感兴趣了，但是每年县城还有类似的巡街演出。每年的正月十五，县城都有一场规模比较大的民俗巡街表演，我们也去看过几次。宽敞的道路中间是向前边走边跳的表演队，居民们在道路两旁的隔离带内。我个子矮，每次姥爷都带着我和妹妹在人群里钻来钻去找合适的位置观看。
游街表演不外是舞狮子、扭秧歌之类，但整条街都是音乐、锣鼓声、游人嬉闹声，在正月十五的日子里分外合时宜，热闹欢喜得恰到好处。
如今，越来越多对民俗感兴趣的人来感受乡村，寻找区别于城市的体验。今年大年初四回家路上，看到很多车往姥姥家的方向开。姥姥家附近一个村子的农家院、农家饭做的很出名，每次节假日村口都停着不少私家车或是旅游大巴。我爸别开车边开玩笑说：“咱们找个纸板写上：‘前方堵车，车位已满’。”
还有一座古镇也变得繁华起来。大年初二上午，全家想去逛逛市集；再加上古镇这几年春节都办灯会，镇子的街道装扮得很漂亮，于是开车前去古镇。往年这里的游人一直不是很多，但是今年的变化却格外明显。
通向古镇中心的巷子里停了不少私家车，我们担心回程堵在巷子里，提前找地方停车，再溜达到古镇里。事实证明我们的决策非常准确，我们回来的路上不宽的小巷车辆来往通行困难。
古镇的城楼四面都装点着灯光装饰，让灰头土脸的城楼面目一新。路边居然还有卖棉花糖、小工艺品的小贩，这在前几年是没有的，原来这里基本只卖熟食、主食和生活用品。今年还新添了好几个卖火勺的小摊。火勺是我们当地的特色主食，不仅是我的儿时记忆，也是我妈妈小时候常吃的东西。大家一人买了一个火勺趁热吃，一边吃一边感慨，时间真快，火勺居然从五毛一个涨价到了两块，原来我们都成袋买，现在就买几个当做解馋。
妹妹闻见了臭豆腐的味道，想吃却因为排队的人太多望而却步。往年古镇街道各家店面的顾客也就五到十个，现在走在街上都觉得熙熙攘攘。
除了看到了旅游的快速发展，自己也切实感受到了农村居民的生活水平的改善。
原来我最害怕冬天回村子里，天气太冷，家里暖气又全靠自己家烧煤，烧煤取暖的暖气并不恒温，一段时间暖气温度就降下去了。往年冬天刚进家门，就被姥姥姥爷劝说着换上大花棉袄棉裤，虽说觉得不好看，确实比毛衣要暖和，只能穿着。过年时候网上流行城里的Marry回到农村就变成翠花的梗，我回家过年的装扮基本和网上的梗一致，而且不太敢穿好看的衣服，容易脏又不保暖。记得上学的时候放假需要写作业，因为握笔的手总是冰凉冰凉的，姥姥还做了一双可以露出手指的棉手套给我和妹妹戴着，保暖又方便拿笔。
这种情况在去年年底就改善了，姥爷也不再需要去拉着小车去后院拉煤填火了。村子家家都通了燃气，我家原来都是在厨房烧煤，厨房的地面总有扫不完的煤灰，姥爷穿的鞋子上现在还有洗不净的煤黑色。现在用燃气取暖之后，不仅屋子干净了，还能暖气调节温度。现在在屋里写字不再冻手，早上起床后也不必因为一晚上煤球烧尽暖气冰凉而争分夺秒换衣服。有些人家在家里添置了地暖，一进屋眼镜就布满了水汽，喜欢干净的家庭还能一进屋就脱鞋穿着袜子在地板上走。
这两年总是忍不住感慨，原来的农村到处都是土地，屋里的地砖就是普通的红砖铺成的，而现在农村和城市之间居民的差异变得越来越小，甚至早些年就有人趁着农村的小院便宜就买下了，时不时反过来感受田园生活。
由于村子在山里，气温还是冷，今年回村里过年，换了一条最厚的裤子，但是也不需要穿厚重的棉裤棉衣了。贴春联那天，姥爷蹬着梯子贴春联碰见了亲戚家的一群和我们差不多大的孩子，他们看见我们就跑过来帮忙。他们也早就离开农村生活，在城市里上学或是上班了。还是小孩的时候，大家也都是穿着棉袄棉裤，这几年感觉就穿衣上来看，回村了还是在城市里穿的衣服。
变化很多，炕还是保留着的。老人睡了一辈子土炕，已经睡不惯床了。大年三十早上上坟之后，姥爷就带着我们去松树林捡了一袋子干松支，姥爷说这个烧火好着。每天姥姥姥爷都用大锅添柴烧水，大锅连着炕，顺便炕也都烧热了。姥姥说，还是觉得温热的炕上觉得舒服。
包一下午的饺子，做一整天的家务，看姥爷打牌，听姥姥讲神鬼故事，重新认识一遍一年才见一次的亲戚，每年过年都是这些事情。看似年年都一样，但每一年又都有一点变化。十多年前，姥姥家的屋子还是木质窗框，院子的小西屋用来烧火的堆满了玉米杆，厕所是室外的原始厕所；七八年前，家里人合计着盖新房；近三四年，新房子盖好了，窗户变成了铝合金的，地面也从红砖地变成了瓷砖，厕所进入室内，冬天也能洗澡，烧火也早就不烧玉米杆了。家里的电视机越换屏幕越大，还新添了洗衣机，冬天再也不怕手背的皮冻裂。
好像人和人之间关系也变得更近了。远在国外生活的亲戚原来每年过年打长途通话，现在微信视频；本来不熟悉的亲戚的孩子，通过一起开黑两局游戏就熟络了。但是不变的是，长辈永远会把最大的肉夹到我们小辈的碗里，嘱咐好好学习，好好工作；姥姥姥爷不管我们多大年龄，还硬塞给压岁钱；去给姑姥姥拜年，我们离开时候，小老太太穿着薄棉袄就跑出屋子，孤零零站在门口看我们离开；舅舅还是跟原来一样，喜欢一见面就使劲抱下我和妹妹，用他的大胡茬蹭我们脸……
今年春节回乡，家里燃气挺足，人情很暖，年味不减。
