山河可迁移，故人情永在

贾樟柯《山河故人》中的未来篇发生在2025年，当年看电影的时候以为遥远，觉得许多事物都可多加想象色彩，而在今天看来，“未来”不过是有的人离开了，有的人在缅怀。

沉浮之间，未来总是越来越近。

1999年，山西汾阳，黄河第七湾，人的情感世界却无法像黄河这般辽阔。摆在小学教师沈涛面前的难题，是在加油站老板张晋生和煤矿工人梁子之间选定一人为伴侣，虽都是同学老友，但在爱情面前必须做出抉择。涌动的波涛之上烟花腾空冲向云端，这是三人最后一次相聚。晋生收购煤矿后直接要求梁子退出，至此友情破裂；沈涛递上结婚请柬，梁子悲伤地远走他方。

2014年，沈涛和张晋生已经离婚，晋生带着孩子道乐常住上海，准备移民澳大利亚。沈涛接管加油站经济阔绰。梁子离开家乡后依然当矿工，难逃尘肺病一劫，生命末期他带着妻儿回到故乡。做手术需要钱四处求借，当年的老矿工虽念旧情但有心无力，最后还是妻子找到沈涛借来3万元。再次见面依旧熟悉，沈涛向梁子递还那串他扔向屋顶的钥匙，也带回了满是灰尘的结婚请柬。

沈涛的父亲在火车站等候朋友的时候安详去世了，人生过了一半，父亲的死再次深深触动了沈涛亲情的心弦，因此她让道乐来送别外公。这将是母子俩最后一次相聚。张道乐一副贵族学校学生的模样，和妈妈并不亲近，也许并不能听懂黄河边上妈妈对他说的陪伴与分离。沈涛送他回去的时候，选择坐绿皮火车，山长水远兜兜转转，她给儿子带来一串家里的钥匙，用耳机和儿子一起听叶倩文的《珍重》：

“不肯不可不忍不舍失去你，

盼望世事总可有转机，

牵手握手分手挥手讲再见，

纵在两地一生也等你。”

这首歌她第一次听就喜欢上了，这也是张晋生送给她的一首歌。

2025年，张晋生的海景豪宅中挂着黄河巨幅油画，如果说张晋生有什么缺憾的话，就是当年的激勇如今已晦暗，孤独地活在异国他乡，连个推心置腹的人都没有，和儿子的冲突越来越激烈。道乐和父亲语言不能，交流只能通过翻译软件，他渴望摆脱父亲的权威控制，渴望得到“甚至都不知道什么意思的自由”。在中文课上，道乐听到老师播放叶倩文的《珍重》，一股久违的暖流使他停下来感受，他是否记起那年的车厢上，妈妈充满爱意轻拥着少年的他，不忍告别。一种亲切感让师生互诉衷肠，道乐取出一直挂在胸口的钥匙，他第一次痛哭而不是戏谑自己没有妈妈，正是中文老师所说“最疼的牵挂”。虽然老少恋只是一时冲动，但道乐真切怀念县城里的妈妈，对着大海默念妈妈的名字“涛”，包饺子的妈妈仿佛听到了谁的叫唤，谁，当然是她唯一的最念想的儿子。

沈涛关上了门，她来到年轻时候大家一起跳GO West迪斯科的空地上，自顾自地跳了起来，心中的音乐越来越年轻热烈。文峰塔依旧在眼前，在雪花纷飞中伫立，静观人世，守护着人们。

《山河故人》是贾樟柯把电影色调调亮了些的电影，关注的依旧是社会变迁中人的选择和无奈。在这里，煤矿改革、出国潮、尘肺病、空难、贪官都融进剧中，而每一个人物都是不同的人生缩影，他们穿梭乡村与都市做出人生抉择。敢想敢做的张晋生，对待事业和爱情都是凭着猛劲轰轰烈烈，成为财富大赢家但并没有过上舒心生活；沈涛独立理性，宁愿生活在家乡过平淡生活，她代表有钱有闲的小市民阶层，保持着几分清醒几分孤独；梁子单纯本分，抓不住社会浪潮中的一丝机会，是代表处于社会底层的“老实人”，在山西做矿工，到了河北也做矿工，想到能借钱的人也只有工友，当他回到“再也不回来”的家，砸碎老锁，又回到了老生活。

如果没有那串挂在胸前的钥匙，如果没有与妈妈共用耳机聆听《珍重》，也没有在多年以后从黑胶唱片中听到《珍重》，张道乐也许不会意识到妈妈是他生命中牵挂的人，也不会意识到黄河水曾在他脚下汹涌，绕道经过的文峰塔永远静默。一代一代人的故事还在延续，贾樟柯的电影充满对人世的关怀，也是对时代中个人的记录。有许多人歌颂了幸福，更需要有人记录苦难与惆怅，真实远比矫饰充满力量，让人信服。