黎明之街
黎明之街
内容简介
《黎明之街》是东野圭吾极具突破性的经典长篇小说，在文学价值和可读性上惊人地同时达到了极高的高度，位列东野圭吾十大杰作。《黎明之街》不是推理小说，悬念却持续到了全书结尾，日本销量超200万册，比肩《白夜行》《秘密》《嫌疑人X的献身》等名著。东野圭吾对《黎明之街》非常满意，认为完成度超出了自己的预期，他说：“《黎明之街》是我首部以爱恋为主题的小说，没想到完成得这么好。希望读者会有这样的感受——东野圭吾写了和以往不太一样的东西，不过也很不错呢。”
《黎明之街》内容简介：我快四十岁了，家有妻女，工作小有所成，已过了可以执着于恋爱的年龄，但我无法自拔地爱上了新同事秋叶。
一个警察突然找到我，说秋叶是十五年前一桩命案的嫌疑人，案子的诉讼时效就要到了。我想相信秋叶是无辜的，但万一不是呢？我不敢再想下去。我突然意识到自己其实对深爱的这个女人一无所知。
座钟的指针过了零点，秋叶紧闭的眼中溢出了泪水。她慢慢睁开眼睛，长叹一声，嘴角浮现出笑容，说：“时效到期，一切都结束了。这么长时间真是辛苦你们了。”
作者简介
东野圭吾
日本作家。
1985年，《放学后》获第31届江户川乱步奖，开始专职写作；
1999年，《白夜行》领衔周刊文春推理小说榜年度排行，《秘密》获第52届日本推理作家协会奖；
2005年出版的《嫌疑人X的献身》同时获得第134届直木奖、第6届本格推理小说大奖，并领衔三大推理小说排行榜年度排行；
2008年，《流星之绊》获第43届新风奖；
2009年出版的《新参者》领衔两大推理小说排行榜年度排名；
2012年，《解忧杂货店》获第7届中央公论文艺奖；
2014年，《祈祷落幕时》获第48届吉川英治文学奖。
自从和秋叶关系亲密后，我变得非常期待去上班，就连以前最让我郁闷的星期一早晨也变得精力充沛。不，星期一早晨是最让我兴奋的，因为周末两天都见不到秋叶。我们说好了，周末两天既不打电话也不发短信。在这两天里，我尽责地扮演好丈夫和好爸爸。
“zui近你为家里做了不少事嘛，洗心革面啦？”星期天，在带女儿园美从游乐园回来的路上，妻子有美子这样问道。
“不用这么说吧。我只是觉得在工作轻松一点时要多陪园美玩玩。一旦忙起来，就不会有这样的机会了。”
“理由就这些？”
“就这些。还会有其他理由吗？”
“这样啊，我还以为你做了不好的事，借服务家庭来消除罪恶感呢。”
“我没什么罪恶感可消除的，又没做不该做的事。”
我一脚油门踩下去，故意强调了一句，内心却因害怕被有美子察觉蛛丝马迹而担忧不已。看来服务家庭做得太多反而不自然，唉，真难啊。
总之，我的生活很充实。去上班的时候，一看到秋叶，我就心情激动，双休日服务家庭的疲惫也随之烟消云散。
这样状态绝佳的我遇到了一个小小的考验。那是个星期四，我没有加班计划，很快就可以像以往一样和秋叶过二人世界了。
快下班时，我的手机响了，是有美子打来的。她首先道歉：“在你上班时打扰你，真是抱歉。”
“怎么了？”
“园美发烧了。这个时间没有医院接诊，但也不能因为这点小病就叫救护车……”
我明白她的意思了，她是希望我能早点回去。今天早上出门时，我告诉她今晚也要晚归。
我很担心园美。要是烧得比较严重，就得考虑开车送她去医院了。
但还有秋叶。她已经下班离开了公司，一定是去我们一直以来见面的体育用品商场了。因为她乘地铁，现在无法联系上她。
“你能不能早点回来？”有美子的口气与其说在恳求，不如说带了一些责备的味道。
“好，我会早回来的。”我答道，“我想办法马上就回来。要不要去药店买点药？”
“我刚才给她喝了儿童用的退烧药，还是不要同时喝几种药吧。”
“是啊。那我马上就回来。”
我出了公司，在去车站的路上试着打了秋叶的手机，果然无法接通。我没办法，只好改发短信：“我女儿发烧了，我得赶紧回去。不好意思，今晚不能去你那里了。对不起，再联络。”
短信发出后我才反应过来，不必跟她说女儿发烧了，只要说有急事就行了。我一直尽量不让秋叶感觉到家庭的气息，但现在后悔也来不及了。
回家时，园美正在和室里睡觉。虽说睡着了，可是脸色潮红，看起来很难受。有美子说体温在三十八度左右。
“有没有其他症状？”
“傍晚吐过一次，而且还拉肚子。”
我们给急救医院打了电话，对方说让我们马上过去。于是我们抱着虚弱的园美离开了公寓。
给园美看病的是个实习医生模样的年轻医生，他认为是流感病毒影响了消化系统。他的解释一点都不专业，但得知园美的病情没什么大碍，我们总算松了一口气。
回到家，有美子把苹果打成泥，喂园美吃了。再次躺下时，园美脸上有了笑容。
“谢谢爸爸。”她虚弱地对守在旁边的我说道。看样子她明白父亲为了自己而提早回来了。
“没关系。”我笑着说道，觉得取消晚上的约会真是值了。女儿的笑脸是什么都比不上的珍宝。无论失去什么，这一点也不能放手。
园美睡下后，有美子从冰箱里拿出啤酒。“你本来要去喝酒吧，害你没喝成，来。”她为我倒酒。
餐桌一角摆放着一排蛋壳圣诞老人，共有七个，都是有美子做的。
“给幼儿园一个孩子的妈妈看了以后，她说想要一个，顺手给了她，结果有好多人都说想要，我还得再做十个。”
“十个？”
“因为不能厚此薄彼啊。”
“还真是辛苦啊。”
我一面喝啤酒一面问自己，还有什么不满吗？有美子无论作为妻子还是母亲都堪称优秀，园美更是可爱得不得了。这样的生活哪里不好？我还想要什么？
但一回到卧室独处，我就立刻检查有没有手机短信。我太在意秋叶了。忽然取消约会，不知她会怎么想。何况理由还是我家有事。
秋叶既没发短信，也没给我留言。我立刻焦虑起来，担心她是不是生气了。
真想听听她的声音。要是她生气了，我得尽早跟她解释。我必须告诉她我遇到的是不走不行的状况，希望能得到她的理解。
我关上灯，拿着手机钻进被窝。我从没在家里给秋叶打过电话，但不打又实在无法入睡。
我把被子一直拉到肩以上，蜷在被子里按下号码，心跳得厉害。
电话没通，秋叶已关机。我切换到她的答录信箱，想给她留言道歉。我在脑中匆忙整理着应该如何说才能让她理解。就在正要开口时，我听到了动静，随即挂断了电话。这时房门打开了。
“睡了吗？”是有美子的声音。我翻了个身。
有美子穿着睡衣站在旁边。
“怎么了？”我问道。
她一语不发地上了床，我急忙把手机扔到另一侧的床下。
“园美呢？”
“睡得很沉。没事，我一会儿就回去。”
听她这么说，我明白了她过来的目的。我实在不明白她为什么偏偏在女儿发烧时来了这种兴致，但她应该也自有考虑。
“今晚真是对不起。要是我能一个人应付就好了。”
“幸好没什么大事。”
“没能让你喝成酒，好可惜啊。”有美子钻进我臂弯里。这是她一贯的信号，也是我们曾经相爱时的做爱顺序。她一这么做，我就知道下一步该怎么做。
有两个月，不对，应该是三个月没做过了。我努力地回想着，想要计算日子，但最后还是放弃了。要是在这种时候计算这种事情，本来能有的兴致都会消失的。
第二天上班时，我没见到秋叶的身影。我看了看出勤登记的白板，上面写着她今天休息。
我很想问和秋叶一起工作的职员她今天为什么休息，但实在找不到合适的理由。我们在工作上基本没有牵连。
我不由得猜想是不是昨天的事情伤害了她。她可能觉得男人还是更加重视家人，感到很失望。
工作间歇时，我试着拨打她的手机，结果根本打不通，发短信也没有回复。一整天，我都在焦虑不安中度过。
快下班时，我往家里打电话。有美子在家。我问了园美的身体状况，有美子说今天没送她去幼儿园，但她在家里玩得很带劲。
“听你这么说我就安心了。我今晚应该会晚回家。昨天晚上忽然取消了和客户的约定，今天得弥补弥补。”
“这样啊。看样子那个客户无论如何都想邀你喝酒呢。”有美子话里带刺。
“今天无论如何都无法拒绝，家里就拜托你了。”
“知道了，别喝太多啊。”
挂了电话，我叹了口气。有美子的心情不算坏，也许昨晚和她做爱起了效果。我不禁想，以后或许应该时不时地跟她做几次。
我和有美子做爱总是一成不变。一如既往的顺序，一如既往的碰触，一如既往的舔吮，一如既往的体位，还有一如既往的高潮时间。有美子的表情一如既往，呻吟声也一如既往，任何反应都是一如既往。这简直就像一个老司机开车，完全不需要思考，手脚自己就动了。就连事后处理的顺序都没有变化。纸巾的使用量和时间长短都和往常一样，估计我的射精量也是。
这些年，性爱对我来说就是这回事，既不讨厌，也不激昂，仅仅是对外界的刺激有反应。
虽然觉得对不起有美子，但我已经无法忍受这样的生活了。以前还好，现在我体会了和秋叶的美好性爱，就再也回不到从前了。秋叶并没有什么特别的，只是性爱还是需要恋爱的感觉来支撑才美好。性爱是男人和女人做的事情，然而我们夫妻 —估计世界上大部分的夫妻都是这样—已经不是男人和女人了。
我离开公司上了地铁，朝秋叶的公寓赶去。在地铁里，我自问道，和秋叶在一起，是不是就能保持恋爱感觉，是不是就能一直用那种激昂的心态做爱。
我自己也不知道答案，但我现在还无法想象厌倦秋叶。
到了秋叶的公寓，我按了一层的呼叫铃，没人应答。
我猜她可能出去买东西了，就去附近的便利店打发了半个小时，再折回公寓。但她还是没回来。
该不会是自杀了吧？不祥的预感在脑中迅速扩散。我马上推翻了这个想法，觉得不会发生那么夸张的事。
我开始在脑中罗列秋叶可能去的地方，只想到一个可能性，便立刻离开她的公寓，返回车站。
我乘 JR快速列车到了横滨，在大约八点半时搭上出租车。
我在车里又试着拨打她的手机，还是不通。于是我留言道：“一直联系不上你，我很担心。你在哪里？请跟我联络。我现在正朝东白乐赶，总之我先去看看。”
我挂断电话，握着手机叹了口气。
“先生，你是不是在找什么人啊？”出租车司机问道。
“啊？不是，那个……”
“你刚才一直看手机，而且我听到你的话了。再说你上车时的样子就有点奇怪。”
“这样啊。”我不由得摸了摸脸颊，“是和熟人联系不上了。”
“哦，是女的吗？”
“嗯……”
“那可真让人担心。”车窗玻璃上映出司机的笑容。
我暗暗地想，真是个讨厌的司机。不仅偷听别人说话，还妄加猜测。他一定认为我是因为女友跑掉了，才会急得焦头烂额。
到了东白乐站附近，在我的指引下，车开上那道陡坡，眼前随即出现了秋叶家的房子。
“到这里就好。”
“好。”司机踩下刹车。说出金额后，他往车外看了看，问道：“你的熟人住这附近吗？”
“没错。”
“哦，我以前也在这里住过。你知道那家的事情吗？”司机指的正是秋叶家。
“那家怎么了？”
“发生过凶杀案。”
“哦……”
“已经是十多年前的事情了，是盗窃杀人，也没抓到凶手。”司机一面找钱一面说。
我下了车，慢慢向那幢房子走去。窗上映出昏暗的灯光。
“这里发生过命案啊。”秋叶的话语在我脑中复苏。难道秋叶说的是真的？
我胆战心惊地按下门铃，没有人应答。我从大门下面钻过，来到玄关门前，握住把手一拉，轻轻松松地就把门打开了。
“对不起，有人在吗？”我试着问了一句，果然无人应答。
当目光落到脚下时，我吃了一惊，那里放着秋叶的浅口鞋。
“秋叶。”我喊了一声，没人回答，于是我提高了声音，“秋叶！”
我脱下鞋，闯进屋里。客厅门下的缝隙里有光线漏出来，我毫不犹豫地打开了门。
秋叶正倒在地毯上。
