这首诗，800年后才被人读懂

▲陶渊明在明代画家中的形象头巾饰首，童仆在侧《临清流而赋诗图》（明）李在绘

今天什么日子也不是，却莫名地想起了陶渊明。

想起了李长之先生写的《陶渊明传论》。

▲《陶渊明传》作者：李长之出版社：新世界出版社出版时间：2017

陶潜写过一首诗《述酒》，千载以下，还不断有论文出现：博士硕士教授们发表了种种文章来讨论述酒诗到底说了啥、陶渊明的真实想法是什么。

述酒

重离照南陆，鸣鸟声相闻；

秋草虽未黄，融风久已分。

素砾皛修渚，南岳无馀云。

豫章抗高门，重华固灵坟。

流泪抱中叹，倾耳听司晨。

神州献嘉粟，西灵为我驯。

诸梁董师旅，芊胜丧其身。

山阳归下国，成名犹不勤。

卜生善斯牧，安乐不为君。

平王去旧京，峡中纳遗薰。

双阳甫云育，三趾显奇文。

王子爱清吹，日中翔河汾。

朱公练九齿，闲居离世纷。

峨峨西岭内，偃息常所亲。

天容自永固，彭殇非等伦。

对陶渊明这样一个热度堪比一线明星的古代文人，依然有诸多不可解之处。

可见，了解一个人真难。

他写《述酒一首》在公元421年，但要到1241年，也就是八百二十年后，南宋文人汤汉刻印《陶靖节先生诗》，这首诗才第一次找到知音。

《述酒》诗异常隐晦，难以理解。连宋代最爱掉书袋的诗人黄庭坚都觉得「此篇似是读异书所作，其中多不可解」；还认为《述酒》的诗题与诗各不相属：通篇无一酒字，却为何以酒为题？

借用首师大邓小军教授的词汇，汤汉当然算陶渊明的「异代知音」。经过自汤汉开始直到当代专家的详细解释，大家才明白，原来这诗其实是陶渊明在对那个时代政治上的大事发言。

420年，晋宋易代，晋恭帝禅让，刘裕登位。晋恭帝退位时心情还挺平和，甚至高兴，《晋书·恭帝纪》记载：「帝欣然谓左右曰：「晋氏久已失之，今复何恨。」乃书赤纸为诏」。退位后，被封为零陵王。

但是和平日子没过多久，第二年，也就是421年，刘裕让人捧了杯毒酒给零陵王，执行命令的人叫张祎，不肯干脏活，自己喝毒酒死了。刘裕又换人换方式，最后「以被掩杀之」。零陵王已经是废帝，还遭此下场，自然令人寒心。

陶渊明对此不可能无动于衷。但易代之际的政治氛围，也要谨慎对待，所以有了这首隐晦异常的《述酒一首》，诗题的「酒」，所指即张祎喝下去的那杯毒酒。

尽管如此，他还是写了不少诗句表达愤恨。这一年，他57岁，已经归隐了16年，入世之心已经很淡很淡，但看到他瞧不起的人物刘裕不仅政治上成功了，而且还这么卑劣，他被刺激到了。

政治上的苦闷，加上对晋恭帝的同情，他「流泪抱中叹，倾耳听司晨」，且愤愤然，憋了一口气，为此写了《咏荆轲》，缅怀荆轲这样的壮士；又想到刘裕的政治成功之路，就借《读山海经》感慨「严严显朝市，帝者慎用才」，要不然会如齐恒公那般下场，不听管仲除掉易牙、开方，最后饿死；又想到那些跟随帝王作恶的人，「明明上天鉴，为恶不可履」，不然就恶有恶报。

至于宁愿自己喝毒酒也不愿弑帝的张祎，他想的更多。

易代之际，如何自处？

古往今来，政治上的最高权力变更，对懂很多道理的读书人都是挑战。

陶渊明借《咏三良》咏怀，描绘读书人的选择：

新政权来了，「但惧时我遗」；

然后越陷越深，「一朝长逝后，愿言同此归」；

就算「临穴罔惟疑，投义志攸希」，依然让人难过，「良人不可赎，泫然沾我衣」。

为什么不能更超然些置身事外呢？

这么复杂的心思，在李长之先生的笔下，描绘的栩栩如生。就对陶渊明的理解而言，李长之先生胜过前代。

反观汤汉，陶渊明八百年后的知音，他解读陶渊明，只读到了陶渊明的愤怒，对晋宋易代的愤怒，因此认为他忠于晋室，属于「忠愤」：

「至《述酒》之作始直吐忠愤，然犹乱以庾词，千载之下读者不省何语。」

而从宋代开始，因受汤汉影响，历代沿袭，都把陶渊明当忠臣对待。

以李长之先生这本书的深度来看，汤汉当然错了。后代同意汤汉的人也错了。

因为在政治立场上，陶渊明并非忠于晋室，尽管他看不起刘裕。

▲李长之先生（1910—1978）师从张东荪、金岳霖和冯友兰著有《道教徒的诗人李白及其痛苦》《司马迁之人格与风格》等人物传记

李长之先生为陶渊明写传，把陶潜一生做了明确的分期：

◆29岁之前，种田、读书；

◆29岁到41岁，「投耒去学仕」、「是时向立年」，虽然出仕，依然摇摆不定；

◆41岁-63岁，躬耕，归隐。

他出仕与退隐，都与桓玄紧密相连。

晋宋易代，政治上其实不是两种立场，而是三种立场。这第三种，就是与桓玄站在一起。他欣赏桓玄，而且按照李长之先生对渊明的家族历史分析，陶渊明受先祖陶侃以及外祖孟嘉影响最深。陶侃就是桓玄、刘裕一流人物，谈不上对晋室的忠诚。外祖孟嘉，魏晋风流人物，所忠诚的对象是恒温。

桓玄与读书人谈的来，在陶渊明眼里，比不学无术的刘裕强。当然，虽然政治上跟着桓玄走，陶渊明在出仕的十二年里，摇摆于「仕」与「隐」之间，所谓「饥冻虽切，违己交病」；一旦桓玄夺位失败，反而简单了，不用摇摆了，「咄咄俗中愚，切当从黄绮」，可以安心务农、安心归隐了。

他归隐后写的诗文，平淡从容，所以他在中国历史上留下了另外一个面目：一个品性高洁的隐士，超然于「是非苟相形，雷同共誉毁」之间。

辛弃疾称赞他：「都无晋宋之间事，自是义皇上人」；

梁启超说：「若说所争在什么姓司马的姓刘的，未免把他看小了」。

这样的看法，自然有一定道理。陶渊明诗文里对功利的淡漠，以及悠然物外的心境，千百年来，给了多少人共鸣与力量。

然而，李长之先生说，把陶渊明看得这么超然也不对。

易代而触物皆非。

看到同时代的朋友，一个个易代随时，陶渊明并不淡然。他在《停云》里对朋友感慨：「安得促席，说彼平生」，「愿言不获，抱恨如何」。

他的心是热的，周围是非常非常寂寞的。

他交往中的人有刘遗民、殷景仁、周续之、庞参军等。对这些热衷时事、热衷名利的朋友，他有讥讽。尤其殷景仁，应刘裕之命，做了太尉参军，他会说这样的怪话：「良才不隐世，江湖多贫贱」；对周续之这样的「通隐」，一方面号称归隐，另一方面又与「权贵勾勾搭搭」，他赠诗「马队非讲肆，校书亦已勤」「愿言诲诸子，从我颖水滨」「相去不寻常，道路邈何因」，讽刺有加。

大官檀道济去看望他，劝他出仕：「贤者处世，天下无道则隐，有道至今，今子生文明之世，奈何自苦如此？」

陶渊明回答道：「潜也何敢望贤，志不及也」。

其实，哪是「志不及也」，是道不同不相为谋。用他自己的诗句表达是「逝止判殊路」，也是「语默自殊势，亦知当乖分」。

他虽然并不忠于晋室，但瞧不起攀附新贵、攀附刘裕的这些人。

427年，陶潜去世。死前给孩子写遗嘱，说自己从小喜欢「北窗下卧，遇涼风暂至，自谓是羲皇上人」；给自己写的遗书里说「但恨在世时，饮酒不得足」，「春醪生浮蚁，何时更能尝」。同时他却又希望孩子们能「兄弟同居，至于没齿。七世同财，家人无怨色」。

你瞧，多复杂纠结的一个人，又旷达、又头巾气。

了解一个人，多难。■